EL CAMPO ESPAÑOL: 
EL "PLAN BADAJOZ' 


(PACIFIC STEAM NAVIGATION CO.) 


o Senidoneqular de los grandes an 


atlánticos “Reina del Pacífico” y “Rei- 
na del Mar”, entre ESPANA y VE.- 
NEZUELA, CUBA, COLOMBIA, PA- 
- NAMA, ECUADOR, PERU y CHILE 


El MAXIMO CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES 


Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acomo- 
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis- 
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías. 


Salidas de: Vigo, Lisboa y Las Palmas para Recife 
(Pernambuco), Salvador (Bahía). Río de Janeiro, San- 
tos, Montevideo y Buenos Aires. 


PROXIMAS SALIDAS 
PROXIMAS SALIDAS 


“Reina del Pacífico”*” ¿Reina del Mar” 


De Santander: 4 de Agosto De Santander: 28 de Junio 
De La Coruña: 5 de Agosto De La Coruña: 29 de Junio 


Vapor De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS 


Highland Brigade. . . .] 18 de Junio 19 de Junio 21 de Junio 
Highland Chieftain. . .| 16 de Julio 17 de Julio 19 de Julio 
Highland Princess. . .| 30 de Julio 31 de Julio  . 2 de Agosto 
Highland Monarch. . .| 20 de Agosto 21 de Agosto 23 de Agosto 
ALCANTARA. 2 de Sepbre. 3 de Sepbre. 6 de Sepbre. 

. .. 46... .L£.-XÁL£LIXC.-C.EÉEPOPEC€G € OPC¿ € E -6 O 6 


o 1) o o 1) e e 0) o 1) o o e. . . o o o o e e . 0. 
Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA 


ESTANISLAO DURAN E HIJOS, $. A. 


VIGO: Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22:46:43 - 22:46:44 - 22:46:45 


HIJOS DE BASTERRECHEA SOBRINOS DE JOSE PASTOR 
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER Edificio Pastor: LA CORUNA y VIGO 


MINIATURES SOCIEDAD NACIONAL 


PORTRAITS IN OIL 


ist INDUSTRIAS APLICACIONES 
EE CELULOSA ESPAÑOLA, S. A. 


FROM ANY PHOTO 


LINKER 


DOMICILIO: 
Miniatura terminada PRINCIPE, 4 - MADRID 


de 80x 100 mm. TELEFONO 31.3:58153 CARRERA DE SAN JERONÍMO, 40 


(SNIACE) 


DE SUS VIEJAS FOTOS DE FAMILIA, RESIDENCIA CENTRAL: 
ASI COMO DE LAS ACTUALES, PODE- 

MOS HACERLE ESTAS ARTISTICAS MI- MADRID 
NIATURAS, RETRATOS AL OLEO, 

ACUARELA Y PASTEL EN TODOS LOS FABRICAS: 


TAMAÑOS ? TORRELAVEGA (SANTANDER) 


CONSULTENOS PRECIO Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES CAPITAL: 


363.000.000 de pesetas 


TE ¿ FABRICACION: 
eS / E SN CELULOSA TEXTIL, FIBRAS ARTIFICIALES 


1D. AL PASTEL 


MINIATURAS AL? MOSS ) CORTADAS, RAYON TEXTIL, RAYON 


BRE MARFIL 


MINIATURAS a TOS A PARA NEUMATICOS, CARBOXIMETILCE- 


CLASE ESPECIAL 


DIBUJOS DE CUALQUIER A añ > LULOSA (E; M. C.) 


FOTOGRAFIA 


Miniatura terminada 
Original de 58x 73 mm. 


ACABA DE 

APARECER 

EL NUMERO 

ESPECIAL 
DE 


«MVNDO 
HISPANICO» 


DEDICADO A 


MEXICO 


CON EL SIGUIENTE 
SUMARIO: 


Portada: Dibujo de F. Sáez. 

SUMARIO. EDITORIAL. 

SENTIDO DE MEXICO Y EL INS- 
TITUTO DE CULTURA HISPA- 
NICA. 

SINTESIS DE UN MUNDO. 

TRES FIGURAS DEL PENSAMIEN- 
TO MEXICANO: ALFONSO RE- 
YES, ALFONSO JUNCO Y JE- 
SUS GUISA Y AZEVEDO. 

EL AGUILA SOBRE EL NOPAL. 

MEXICO EN UNA LAGUNA. 

EL ZOCALO. 

LA BASILICA DE GUADALUPE. 

LA GRAN UNIVERSIDAD NACIO- 
NAL AUTONOMA DE MEXICO. 

EL CASINO ESPAÑOL. 

EL CLUB ESPANA. 

CENTRO GALLEGO. LA SOCIEDAD 
DE BENEFICENCIA ESPAÑOLA. 

¿QUE QUIERE USTED COMPRAR? 

LA VIDA EN SOCIEDAD. 

SIMBOLO Y EXPRESION DEL 
«BALLET» MODERNO. 

TIPOS POPULARES, 

GENIO Y FIGURA DE LA NOBLE 
CABALLERIA CHARRA. 

ZOOTECNIA MEXICANA EN CI- 
FRAS, 

PROGRESO ECONOMICO DE ME- 
xICO 

265.930 BARRILES DIARIOS DE 
PETROLEO. 

EL ALGODON. 

GUADALAJARA EN UN LLANO. 

MONTERREY, LA CIUDAD  IN- 
DUSTRIAL. 

Y PUEBLA, HASTA LOS VOLCA- 
NES. 

VERACRUZ, ALEGRIA DE  ME- 
XICO. 

ACAPULCO, PARAISO DEL PACI- 
CIFICO. 

TLAXCALA, DONDE LLORARON 
LAS DOS RAZAS. 

GUANAJUATO, REINA DEL PA- 
SADO MINERO Y COLONIAL. 

TAXCO Y EL ARTE DE LA PLATA. 

Y MEXICO CONTINUA. 

EL TIANGUIS 

LAGOS Y VOLCANES. 

LAS CULTURAS INDIGENAS PRE- 
HISPANICAS 

PANORAMA DE LA LITERATURA 
MEXICANA. 

BREVE ANTOLOGIA DE LA POE- 
SIA MODERNA MEXICANA. 

LA ACADEMIA MEXICANA EN 
MADRID. 

ASIA IS 
PINTURA MEXICANA. 


120 PAGINAS 


Precio del ejemplar: 


25 PESETAS 


MVNDO 


HISPANICO 


N.* 111 - JUNIO, 1957 - AÑO X - 15 ptas. 
MADRID -BUENOS AIRES - MEXICO 


SUMARIO 
BIOGRAFIAS, SEMBLANZAS: 


Pancho Cossío, el montañés univer- 


Sal por Ja MMS. rita 35 
Lección de la vida y la muerte de 
don José Gálvez, por A. Y. monomoo.. 46 


Juan Ramón, desde el Brasil, por 
Ernesto Giménez Caballero. (Ilus- 
traciones de Acquaroni.) ............ 19 


NARRACIONES, POESIA: 


Canto a España, por José Gálvez. 47 
Canto a la primavera, poema de 
Guillermo Bustamante.  (Ilustra- 


ción de José García Nieto.) ...... 51 
Zunzunegui en la Academia, por 

ES EE Da O AO 53 
El binomio de Newton, cuento de 

Juan Antonio Zunzunegui ......... 53 


ARTES PLASTICAS: 


La pintura de Pancho Cossío, por 
José María Moreno Galván. (Foto- 
grafías en blanco y negro y en 
color por Basabe.) ..occoroccoroccconoso 35 


GEOGRAFIA, TURISMO, 
COSTUMBRES: 


Fiestas celtibéricas en Soria, por 
Teógenes Ortego y Frías. (Foto- 
gratías dell AUTOR) erinccocooncanoros 21 


AGRICULTURA: 


Una revolución en el campo espa- 
ñol: el Plan Badajoz, por Martín 
MN a daa 4 

La cifra humana en una auténtica 
epopeya, por Manuel Calvo Her- 
nando. (Fotografías del Plan Ba- 
dajoz facilitadas por el IL N. 1). 8 


INDUSTRIA: 


Tres mil marcas y más de mil pro- 
ductos en la Exposición Nacional 
Siderometalúrgica de Madrid, por 
J. M. B. (Fotografías de Cifra, 
Mamegán y Carlos Jiménez.) ... 24 


COMERCIO: 


España y su comercio vistos desde 
América y el Islam, por Fernando 
Sebastián de Erice ....o.c.oonooccononoso» 16 


TEATRO, MUSICA, 
CANTO: 


Cancionistas españolas de hoy, por 
Jesús María de Arozamena. (Fo- 
tografías de Basabe.) .......mcoo.... 39 

María Teresa Montoya, en Madrid, 
por Enrique Almarza. (Fotogra- 
fías de Basabe.) .....coononmonmossommoo» 44 


MODAS: 


La colección de Vargas-Ochagavía 
para el verano. (Fotografías de 
Wbina=Masponas) rrorocdtoiaraconcionanoos 42 


VARIA: 


Noticias gráficas de treinta días. 
(Fotografías de Lunga y Teódulo.) 32 


PORTADA: El Plan Badajoz, en mar- 
cha. (Fotografía del 1. N. 1) 


DIRECCION, REDACCION 
Y ADMINISTRACION 


Alcalá Galiano, 4 - Madrid 
Teléfonos: 

37 32 10 

3703 12 

24 91 23 


Dirección postal para todos 
los servicios: 


Apartado de Correos 245 - 


Redacción 
Administración 
Administración y Redaccií 


Madrid 


EMPRESA DISTRIBUIDORA 


Ediciones Iberoamericanas (E. 1. S. A.). 
Pizarro, 17 - Madrid. 


IMPRESORES 


Tipografía y encuadernación: Editorial 

Magisterio Español, S. A. (Madrid). — 

Huecograbado y Offset: Heraclio Four- 
mier, S. A. (Vitoria). 


PRECIOS 
Ejemplar: 15 pesetas.—Suscripción se- 
mestral: 85 pesetas.—Suscripción E anual: 
160 pesetas (5 dólares). —Suscripción por 
dos años: 270 pesetas (8,50 dólares). 


ENTERED AS SECOND CLASS MATTER 
AT THE POST OFFICE AT NEW YORK, 
MONTHLY: 1957, NUMBER 111, ROIG 
NEW YORK «MYNDO HISPANICO». 
SPANISH BOOKS, 576 6th Ave. N. Y. C. 


LOPEZ DE HOYOS, 396 


MADRID 


22] 
2 
[e] 
< 
“a 
= 
mm 
pa] 
pr, 
> 
< 
[=- 
<Á 
= 
< 
E 
77] 
E 
E 
O 
E 
[== 
1 
(2) 
jaa] 
(77) 
=l 
e 
a 
Á 
= 
[ES] 
[a] 
un 
< 
[4 
[ea] 
= 
1 
< 
179 
< 
m 
[£3] 
| 
(72) 
[a] 
pul 
a] 
E 
[22] 
(27) 
Á 
= 
ol 
[--] 
< 
[do] 
2 
2 
72) 
[] 
ml 
[53] 
A 
(2) 
7 
2 
1] 
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O INSUPERABLE COCINA, DE FAMA MUNDIAL. 


CONVIERTE EL PARAJE EN UN SUEÑO DE «LAS MIL Y UNA NOCHES». 
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CAMENTE ILUMINADA, 


NACIONAL. 
O EL PARQUE JARDIN VILLA ROSA LE TRANSPORTARA A USTED A UN PAIS DESCONOCIDO Y ALEGRE, 


DONDE OLVIDARA LA MEDIDA DEL TIEMPO. 
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Presa de Cijara, sobre el río Guadiana, pieza fundamental del conjunto de embalses que asegura el agua, 
descansa el Plan. Terminada totalmente, con capacidad para 


que, con el sol y terreno fértil, constituye la base sobre que 
dos grupos con potencia en turbinas de 47.200 C. Y. 


EL PLAN BADAJOZ 


1.670 millones de metros cúbicos, y 


e y 


Durante la construcción de la presa de Cijara pudo 
hacerse, en noviembre de 1955, esta curiosa foto 
de la bifurcación de la tubería para las turbinas. 


Las palas excavadoras hincan sus dientes metálicos 
en el terreno, previamente removido por los ba- 
rrenos, para la construcción del canal de Orellana. 


de permitir embalsar 725.000.000 de metros cúbicos, regulando el río, es también presa de derivación. 
De ella parte el canal de Orellana, que tendrá 115 kilómetros de longitud y regará 52.500 hectáreas 


5.000 MILLONES PARA AHOGAR UN SUSPIRO 


115.000 HECTAREAS DE REGADIO SE INCORPORAN A LA ESPAÑA DE HOY 


VIDA DIGNA Y SEGURA PARA 14.000 FAMILIAS 
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La presa de Montijo, sobre el río Guadiana, es una presa exclusivamente de 
derivación y es la base del riego de las llamadas «vegas bajas», que compren- 
den unas 36.000 hectáreas entre Mérida y Badajoz. Su longitud total es de 
3.100 m. entre el tramo de compuertas, túnel vertedero y malecón de tierras. 


El canal de Montijo arranca de la margen derecha de la presa de este nombre, 
con una longitud de 70 Km., para el riego de 25.000 hectáreas. En su largo 
recorrido tiene que salvar varios afluentes del Guadiana, originando obras de 
ingeniería de cierta importancia: sifón del Alcazaba, acueducto del Guerrero, etc. 


Una vista de la parte en construcción del canal de Lobón. Para protegerlo en 
todo momento de los posibles arrastres de las laderas, aparte de efectuarse 
en éstas la repoblación forestal adecuada, se cubre el canal convenientemente. 


El canal de Lobón parte de la margen izquierda de la presa de Montijo, cuyo 
túnel vertedero constituye un primer trámo cubierto del propio canal. Tiene 
54 kilómetros de longitud, 18 de ellos totalmente construídos y en explotación. 
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EL PLAN BADAJOZ 
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De los camales parten, mediante las oportunas tomas, las acequias principales, y de éstas, a su vez, las 


secundarias, que se ven en la foto. Además de acequias, se construyen desagiies y caminos de servicio. 


El Plan Badajoz es un grande y reciente consu- 
midor de cemento, suministrándcose unas 100.000 
toneladas al año. Por ello se ha construído tam- 
bién la fábrica de cementos de Los Santos de 
Maimona, para producir 80.000 toneladas anuales. 


El regadío no es sólo una esperanza, es ya una 
realidad. En las dos cosechas que se obtienen ocu- 
pa lugar importante el algodón, del que ya se pro- 
ducen más de 20.000 balas al año, existiendo 
factorías desmotadoras y fábricas de hilaturas. 


La intensificación de los transportes que los nue- 
vos productos llevan consigo exige la moderniza- 
ción o construcción de carreteras y ferrocarriles 
Esta es la nueva estación de Guadiana del Caudillo. 


El Plan Badajoz comprende también la repobla- 
ción forestal de 50.000 hectáreas de terreno. 


El algodón, convenientemente desmotado, es en- 
fardado en la factoría de Mérida. Realmente son 
impresionantes las plantaciones de algudón, ple- 
nas ya de riqueza como consecuencia del agua, y 
que hacen pensar em los campos de Virginia. 
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Las vegas del Guadiana tienen sus antecedentes geológicos en los llamados lagos «sereniano» y «augustano» por el ilustre geólogo extremeño don Eduardo Her- 
nández Pacheco. Por sus características topográficas y la fertilidad del suelo, reúnen todas las condiciones para una transformación económica y rentable. 
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UNA PROVINCIA 
ESPAÑOLA EN 
PIE DE PAZ 


FL PLAN BADAJOZ LE COSTO LA 
VIDA - A U-N “GOB ERNABgOR 


LA CIFRA HUMANA EN UNA 


AGUAS E NASA 


NO cualquiera. Valdelacalzada. Uno de los 
diez nuevos pueblos que han surgido en 
la geografía española por obra del Plan 
Badajoz. Para usted, lector americano, un 
pueblo o una ciudad de nueva planta, acaba- 
dos de salir del horno, como quien dice, no 
tiene mayor importancia; América crece y se 
extiende cada día, y son centenares los nom- 
bres que van apareciendo en las sucesivas edi- 
ciones de mapas y cartas en lugares donde 
hasta entonces había sólo una gran mancha 
verde o una zona amarillenta. 
Pero usted, lector español, conserva en su 
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memoria la imagen de pueblos viejos, de calles 
estrechas y sin árboles, de iglesia antigua. Y 
no se imagina el efecto que en nosotros, espa- 
ñoles, producen estos pueblos nuevos de Ex- 
tremadura o de Castilla o de Andalucía—el 
Instituto Nacional de Colonización ha levan- 
tado ya un centenar de ellos en toda Espa- 
ña—, que tienen calles amplias y arboladas, 
aceras y alcantarillas. Valdelacalzada—habla- 
mos de éste, como ejemplo de los demás—tie- 
ne también un parau*, y la previsión del Ins- 
tituto Nacional de Colonización ha sido tan 
admirable, que hasta se han creado unos bos- 


En la ladera de la sierra, en una de cuyas cerradas 
ha comenzado a construirse la presa de Puerto 
Peña, contraembalse de Cijara, se edificó el po- 
blado para la administración, técnicos y obreros. 


quecillos de chopos para buscar la protección 
del pueblo frente a los vientos dominantes. 

La iglesia es de traza sencilla y de agrada- 
ble aspecto, muy adecuada al carácter del 
nuevo pueblo. Cuando sea parroquia—pues, lo 
mismo que en lo administrativo, en lo eclesiás- 
tico el pueblo está sometido a cariñosa tutela 
previa de las autoridades de Badajoz—estará 
bajo la advocación de María. Por lo pronto, 
Valdelacalzada ya tiene la categoría jurídica 
de «entidad local menor». ; 

Hablamos con un colono, Atanasio Cabanl- 
llas. Procede de la misma provincia, de Castue-, 
ra, y vive aquí desde el primer momento, cuan- 
do aun no se habían edificado las casas. Tiene 
cuarenta y cuatro años y cuatro hijos. En su 
pueblo natal trabajaba ya la huerta, pero la 
tierra no era suya. 

—¿ Contento? 

—Sí, señor. Muy contento. 

—¿Le gusta el pueblo? 

—Claro. Está todo muy bien preparado. 

—Pero aun faltarán algunas cosas... 

—Como faltar, sí faltan. Pero mucho han 
«alivianado». 


En la plaza del bello pueblo de Sagrajas, de la 
zona de Montijo, se han conservado varias vigo- 
rosas y milenarias encinas, como reliquias del 
monte adehesado que antaño existió en la finca. 


Me gusta la palabra, que brindo a don Julio 
Casares. Y ahora recuerdo que en el lenguaje 
habitual he oído decir más de una vez «alivia» 
por «abrevia» o «apúrate», como se dice en 
muchas naciones de América. 

De otros pueblos, principalmente de Horna- 
chos y de Fuente de Cantos, han venido la 
mayor parte de los pobladores de Valdelacal- 
zada. El colono Atanasio Cabanillas nos dice: 

—Menuda procesión armaron los de Horna- 
chos el día que se trajeron a la Virgen. 

Porque la Patrona es la Virgen de los Re- 
medios, la misma que lo era de Hornachos y 
cuyos habitantes no se quedaron tranquilos 
hasta que no lo consiguieron, pues están en 
mayoría en el nuevo pueblo. La Madre de Dios 
habrá sonreído desde el cielo al contemplar 
esta curiosa aplicación de la democracia a las 
cosas divinas. 

Hay familias de todas clases, pero la más 
extraordinaria es la del matrimonio Alvarez 
Rodríguez, con 15 hijos, y de ellos ocho reli- 
giosos: cuatro maristas, uno en el Seminario 
y tres religiosas. 


HISTORIA DEL BUEN GOBERNADOR 


A la hora de recoger los frutos de toda esta 
obra admirable, es necesario hablar de un 
hombre a quien, literalmente, el Plan Badajoz 
le costó la vida. Se trata del que fué gober- 
nador de la provincia, Manuel Ruiz de la Ser- 
na, enfermo cuando se iniciaron los estudios 
del Plan y que en una visita oficial a las tie- 
rras irredentas no quiso dejar de acompañar 
a los ministros en el recorrido. No pudo ter- 
minarlo. Se agravó y tuvo que dejar la visita 
e ingresar en un hospital militar madrileño, 
donde murió. 

Ahora, en la hora H del Plan Badajoz, cuan- 
do los miles de colonos y braceros esperan sin 
zozobras ni temores la llegada del nuevo año, 
en que les podían faltar el trabaio y el pan, 
parece necesario hablar, en un acto póstumo 
de justicia, de aquellos hombres que con su en- 
tusiasmo y su entrega pusieron en marcha esta 
máquina de liberación. 


SETECIENTOS CAMIONES DIARIOS 


Hay una cifra muy elocuente en Badajoz. 
Setecientos camiones recorren cada día las ca- 
rreteras de aquella zona, llevando y trayendo 
productos y materiales. Y cuando todas las 
tierras se rieguen, serán necesarios muchos 
más camiones y trenes para transportar todos 
los frutos del trabajo de los colonos. Es ver- 
dad que ello plantea un problema de comuni- 
caciones y de tráfico—Badajoz lleva algunos 
años ostentando el enojoso récord de primera 
drovincia de España en accidentes de tránsi- 
to—, pero al mismo tiempo supone un índice 
e prosperidad y, paradójicamente, de bien- 
estar, que debe producirnos justa alegría. 

La elevación del nivel de vida en esta zona 
Se percibe ya con toda claridad. Objetos que 
ace unos años apenas si se veían por allí—ga- 
ardinas y bicicletas, por ejemplo—, se con- 


La airosa torre de la iglesia de Valdelacalzada se 
eleva protectora sobre el contorno del nuevo pue- 
blo, al que le da el debido toque de religiosidad. 
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Las viviendas de los colonos constan además de 
las necesarias dependencias agrícolas, como puede 
observarse en esta otra fotografía de Sagrajas. 
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A cada colono el Estado le proporciona, además de tierra y cómoda vivien- Los mayorales agrícolas son formados en la Escuela de Capacitación de La 
da, equipo de trabajo: el carro con su yunta, una vaca lechera, una yegua... Orden. Cada mayoral tiene bajo su vigilancia y orientación 50 colonos. 


E 


sumen ahora en grandes cantidades, y los co- 
merciantes dicen que ahora venden también 
más azúcar, más lámparas eléctricas, más apa- 
ratos de radio e incluso más zapatos. Aquí 
puede verse algo de lo que los economistas y 
los ingenieros de caminos suelen llamar «el 
efecto multiplicador de las obras de riego», y 
que consiste, por ejemplo, en que el cemento 
empleado en una presa puede repercutir en 
la venta de calcetines o de abrigos, o en los 
vehículos que habitualmente circulan por ca- 
rreteras y caminos y que pregonan con su 
presencia la aparición de una nueva vida en 
la provincia dormida secularmente. 


EL RIO GUADIANA, PROTAGONISTA 


El río Guadiana es, naturalmente, uno de 
los personajes principales de esta epopeya. El 
escritor Pedro de Lorenzo le ha dedicado pá- 
rrafos deliciosos y agudos, y hasta los inge- 
nieros de la Confederación Hidrográfica del 
Guadiana se sintieron tentados de glosar la 
transformación que le han impuesto, y en un 
programa de actos aparece escrito lo que sl- 
que, que reproducimos porque ayuda a enten- 
der la obra total que se realiza: 

«Hoy el río Guadiana (Pasa a la pág. 59.) 


En la página siguiente pueden verse varias 


escenas de la vida en los nuevos y bellos 
pueblos que van surgiendo en la provincia 
de Badajoz: pueblos sin pobres mi ricos, 
sin historia; sólo con realidad espléndida 
y futuro admirable. También de algunas 
óbras esenciales en la tramsformación. 
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Vida nueva en la transformada tierra extremeña 


ds j ¿ e 


EN EL GRAFICO APARECEN SUBRAYADOS 
LOS PUEBLOS DE NUEVA CREACION 
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MAPA DEL PLAN BADAJOZ 


A presa de Cijara, con una capacidad de embalse de 1.670 millones de metros cúbicos, es la pieza fun- 
damental de la obra hidráulica. El Plan cuenta además con los embalses de Puerto Peña, Orellana, 
Zújar, Montijo y Alange. El primero actúa como contraembalse y los restantes, simultáneamente, como 

embalses y presas de derivación. Este plan de embalses permitirá obtener en los altos de pie de presa 
una energía eléctrica de 252 millones de kilovatios-hora por año. 

Las aguas embalsadas se distribuirán en las vegas altas por los canales de Orellana y Zújar, regan- 
do en su conjunto una superficie de 64.000 hectáreas. De la presa de Montijo parten los canales de Mon- 
tijo y Lobón, que fecundarán 36.000 hectáreas de las llamadas vegas bajas. Los canales principales pro- 
yectados tienen una longitud próxima a los 350 kilómetros, y en su conjunto se regarán 115.000 hec- 
táreas, revalorizando la producción agrícola en unos 1.500 millones de pesetas anuales. 

En las tierras transformadas por el Instituto de Colonización se instalarán unos 14.000 colonos, pro- 
pietarios de un lote de regadío de unas cinco hectáreas, de los medios necesarios para su explotación y una 
confortable vivienda, que se agruparán en pueblos situados dentro de las zonas regables y en otros trein- 
ta y cinco de nueva construcción. La transformación en regadío permitirá, además, la ocupación per- 


mente las siguientes: 


— Está totalmente terminada la presa de Cijara. También se encuentra en servicio la presa de Mon- 
tijo, trabajándose en la actualidad en las de Puerto Peña, Orellana y Zújar. 

— Están terminados 54 kilómetros del canal del Montijo y 19 kilómetros del de Lobón, hallándose en 
construcción los 16 kilómetros restantes del canal de Montijo y los 35 kilómetros del de Lobón, así 
como los 27 primeros kilómetros del canal de Orellana. Hay construídos 1.000 kilómetros de acequias 
y en construcción más de 500 kilómetros. 

— Como consecuencia de las obras realizadas, se cultivan ya en regadío 23.766 hectáreas. Van insta- 
lados 2.205 colonos, que viven en once nuevos pueblos. Se hallan en construcción trece nuevos pue- 
blos, con un total de 1.022 viviendas. 

— Se ha terminado la repoblación forestal de unas 20.000 hectáreas en la comarca del nordeste de la 
provincia, habiéndose construído también casas y caminos forestales. 

— Están montados los dos grupos de la central de Cijara, con potencia total en turbinas de 47.200 C. V. 
y produciendo energía eléctrica. Las Compañías concesionarias han realizado también las instala- 
ciones y líneas precisas. 

— Además de los caminos de servicio en las zonas regables se han construído carreteras en las vegas 


¡e REALIDADES logradas en estos cinco años primeros de actuación (1952-57) son principal- 


cticamente termina- 
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án prá 
una fábrica de cemento, una fábrica de su- 


perfosfatos (ampliación), dos fábricas de conservas vegetales, una factoría de lino y cáñamo, dos 


das las obras en el ferrocarril Zafra-Huelva, así como las de la sección tercera del de Talavera de 


la Reina a Villanueva de la Serena. 
— Han sido instaladas las siguientes nuevas industrias 


bajas, trabajándose en la que será el eje longitudinal de las altas. Est; 


(celulosa, corcho, lanas, minerales, 


tantes contingentes de mano de obra. 


incia 


Z 


áreas ocuparán asimismo impor 


de los recursos naturales de la prov 


ización 


La industrial 
leñas, etc.) y de los productos de los nuevos regadíos (fibras textiles, frutos y hortalizas, carne, leche, 


etcétera) y el aprovechamiento de residuos agrícolas y ganaderos hoy desperdiciados, completarán el 


manente de 57.000 obreros agrícolas en las tierras reservadas a los propietarios. Los trabajos de re- 
ciclo económico, produciendo un nuevo aumento de riqueza, evaluado en 1.000 millones de pesetas. 


población forestal en 50.000 hect 
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— Anualmente se consumen .en todas las obras unas 100.000 Tm. de cemento, emple: 
ten en jornales, dándose trabajo continuo a unos 


Cifras importantes alcanzan los materiales necesarios, que se adquieren en 


iona 


Por MANUEL CALVO HERNANDO 


aque comprende el Plan, se han invertido hasta f 
invier 


de 1.500 millones, y las obras en curso actualmente representan más de 2.000 millones de pesetas. 


fábricas de hilaturas de algodón, una central lechera, etc., y se trabaja en la ampliación e instala- 
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A 23207 ENGO a esta provincia porque es la que tiene el más hondo problema social entre todas las provincias 
E ED2 « españolas», dijo el Jefe del Estado español al llegar a Badajoz. Iniciamos con estas palabras la in- 
E SAS formación sobre el Plan Badajoz porque entendemos que de ellas arranca la decisión del Gobierno de 
es UG o emplear 5.000 millones de pesetas—la más importante suma gastada en España en una obra de esta natu- 
CIEN A do raleza—en la gigantesca tarea a la que se dedican las presentes páginas de Mvnbo HISPÁNICO. 
5 579 a'3 La provincia de Badajoz tiene una extensión de 21.665 kilómetros cuadrados (el 4,27 por 100 de la su- 
2205 a perficie total de España). Es la provincia más extensa de España: casi once veces mayor que Guipúzcoa, que 
3883 9.5 da es la más pequeña. «A Badajoz—se dice—le falta un cortijo (1) para ser tan grande como Bélgica.» En 
¡0 . . A .. . z 
E El 8 E E realidad, le falta un poco más que un cortijo, pero es casi tan grande como la Turquía europea. 
3 do SNS Sobre estas tierras viven, según el último censo, 815.780 españoles, dedicados preferentemente a la agri- 
Ed 5 IS S E cultura y en evidentes condiciones de inferioridad en relación con los demás españoles. Un suspiro gigantes- 
NS SE co y estremecedor se viene escapando durante siglos de estos hombres y de estas tierras, dejados de la 
Dar Z ra e mano de España desde su incorporación a los destinos patrios en la Reconquista. 
a 5e7rióss : 
a 5 :5 al 
a PES LAS CAUSAS DEL-SUSPIRO 


Las causas de este suspiro clamoroso vienen, pues, de muy atrás. Y no es éste el momento de examinar- 
las, aunque el hacerlo resultaría curioso e interesante: nos llevaría a repasar las Cartas Pueblas, de conte- 
nido eminentemente social, pero de consecuencias muy distintas; las diversas servidumbres impuestas a la tie- 
rra en favor de la ganadería por parte del Honrado Concejo de la Mesta; la política legislativa que favo- 
reció durante siglos las concentraciones de la propiedad, y que las desamortizaciones incrementaron, en vez 
de reducir; el olvido secular, en fin, de la función social de la tierra, Todas estas causas que ahora no hace- 
mos sino enumerar—para que el lector pueda entender con mayor facilidad el alcance del Plan—y algunas 
otras fueron detenidamente estudiadas por la Junta Provincial de Ordenación Económico-Social, de cuya 
completísima exposición salieron las líneas generales del Plan. Sin embargo, al lector le interesará conocer, 
más que el detalle de las causas, la situación que motivó la acción del Estado en unos términos completamen- 
te desconocidos hasta ahora en España y comparables proporcionalmente a los mayores planes totales que 
se realizan en el mundo para el aprovechamiento conjunto de una cuenca hidrográfica. : 

Y la situación real de la provincia de Badajoz, según los cómputos oficiales elaborados por la citada Jun- 
ta, era la siguiente: 130.000 agricultores activos carecen en la provincia de la indispensable dotación de 
tierras para poder vivir y ser útiles a la sociedad. De ellos, 35.000 son yunteros, es decir, poseen los instru- 
mentos adecuados, pero carecen de tierra, y los 67.000 restantes son braceros agrícolas, que pasan casi dos 
tercios del año en paro forzoso. 

En total, cien mil familias campesinas de Badajoz—es decir, la mitad de la población activa de la pro- 
vincia—no saben hoy lo que mañana será de ellas. Esta era, sin ropajes ni adornos de ningún género, la 


situación real del problema. 


del 


.2 


ación 


REDENCION DE UN «AREA DEPRIMIDA> 


dquisición de materiales y otras materias primas 


A resolverla en lo posible está destinado el Plan Badajoz, que pretende la redención económica de un 


No se trata, por otra parte, de un regalo, ya que en 1979 o antes el Estado se habrá reintegrado 


Todo esto se ha proyectado en Badajoz tanto por las singulares condiciones que para esta trans- 
de los 5.875 millones que se invertirán en las obras del Plan durante los catorce años de dur 
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90 $ «área deprimida» constituída por la provincia de Badajoz, paradójicamente tan rica y feraz desde los pun- 
> 3 tos de vista agrícola, forestal y ganadero, pues sobradamente son conocidas sus aportaciones alimenticias, 
. E por lo que a veces se la llama con razón la «despensa» de España. ] : 
D E El Plan consiste, en resumen, en la conversión en regadío de 115.000 hectáreas mediante las obras hidráu- 
MS qn licas y agronómicas necesarias. Obras de construcción de carreteras, ferrocarriles y puertos, juntamente cón 
ES] > las necesarias de industrialización y electrificación, así como de repoblación forestal y de aprovechamiento de 
> 5 recursos mineros, completan el panorama de la enorme e integral transformación proyectada, para realizar 
E E en catorce años y utilizando como recursos financieros la considerable cantidad de 5.374.620.000 pesetas. 
fe o AA A AAA A A 
o o 
E 2 de EE 
O a Las líneas de actuación del Plan son las siguientes: 
Es E — REGULACIÓN Y APROVECHAMIENTO DE LAS POSIBILIDADES HIDRÁULICAS DEL RÍO GUADIANA. 
E A — UMTRANSFORMACIÓN Y COLONIZACIÓN DE LAS SUPERFICIES DOMINADAS POR LOS CANALES DERIVADOS DE 
> 3 LAS GRANDES OBRAS HIDRÁULICAS. 
És E iS — REPOBLACIÓN DE LAS ZONAS ADECUADAS PARA TAL PIN Y DE LAS CUENCAS DE RECEPCIÓN DE LOS EM- 
3 ya BALSES. , 
Es ES) — INDUSTRIALIZACIÓN DE LOS RECURSOS NATURALES DE LA PROVINCIA Y DE LOS PRODUCTOS AGRÍCOLAS 
E 3 2 Y GANADEROS DE LOS NUEVOS REGADÍOS. ; : 
y ES —— MEJORA DE LA RED DE COMUNICACIONES, ADAPTÁNDOLA A LA NUEVA ORDENACIÓN PRODUCTIVA DE LA 
Y 
% 2.5 PROVINCIA. 
E 5 
a os a ¡€_——__ _ _—_——_————————a 
E e a 
19 e Ea El origen de todo el Plan se encuentra en el embalse de Cijara, que ofrecerá generosamente agua para 
3 g5 el riego y electricidad para las fábricas. La presa es una de las más impresionantes que el cronista ha vi- 
ES S 
- Y 
2 'E E (1) Cortijo se llama en España a una finca de labor que tiene casa para vivienda de los labradores. 
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PRESA CIJARA 


426 m. 
PRESA PUERTO-PEÑA ——=— a 
350 m. _—— QS S U) / 1114 
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Esquema panorámico de los saltos o LS 


DATOS ESTADISTICOS 


Consignación total del Plan 


Inversiones 1952-1956 (incluídos) ........... 


A invertir en 1957 


5.374,6 millones. 


LA Ns 1.524,77 ) 
O E EE CE o 835,7 » 
2.067,0 » 


Cantidades comprometidas para anualidades posteriores a 1957 


sitado. Ochenta metros de altura total, 45 ki- 
lómetros de longitud del remanso, 325 kilóme- 
tros de longitud del contorno. El mayor em- 
balse de España, en una palabra, con capaci- 
dad para 1.670 millones de metros cúbicos y 
una producción media anual de 76 millones 
de kilovatios-hora. 

Gracias al embalse—«hiperembalse» lo lla- 
man los técnicos—, la impetuosidad del Gua- 
diana quedará regulada con los beneficios que 
pueden imaginarse y hasta cifrarse. Es cierto 
que la presa está consumiendo cantidades fabu- 
losas de materiales—1.400 toneladas de hierro, 
92.000 de cemento, ete.—, pero este gasto que- 
dará sobradamente compensado cuando todos 
lo años se doblen los ingresos de los trabajado- 
res afectados por el plan, que se cree que pue- 
den llegar hasta las 12.000 familias, sin contar 
con los nuevos empleos que surgen como conse- 
cuencia de la colonizacón: industrias, trans- 
portes, comercios, servicios diversos, profesio- 
nes liberales, etc. En total, el Plan dará ori- 
gen a 70.000 empleos de tipo permanente, es 
decir, proporcionará una vida digna a unas 
280.000 personas (un tercio de la población 
actual de la provincia). 

Está ya prácticamente terminada la presa 
e iniciadas las obras de construcción de las 
que completarán la regulación del Guadiana: 
Puerto Peña, que embalsará 500 millones de 
metros cúbicos; Orellana, 1.000 millones, y 
Zújar, 238. En total, la capacidad de embalse 
será de 3.183 millones de metros cúbicos de 
agua, y su producción eléctrica, de 250 millones 
de kilovatios-hora al año. 


CINCO MIL KILOMETROS 
DE ACEQUIAS 


Asegurado el caudal regular del Guadiana 
mediante los embalses, es necesario conducir 
el agua hasta las parcelas que se benefician 
con el riego. El primer escalón para conse- 
guir está constituído, en las vegas altas, por 
las presas de Orellana y Zújar, y en las vegas 
bajas, por la presa de Montijo, ya construída, 
en la cual se eleva el nivel del agua del río en 
el grado necesario, por medio de un adecuado 
sistema de compuertas, para poder llevar el 
agua a sus canales de conducción. 

Los canales de conducción en todo el siste- 
ma son cuatro: Orellana y Zújar, en las ve- 
gas altas, que han de derivar de los embalses 
del mismo nombre, y los de Montijo y Lobón, 
derivados de la presa de Montijo. Pasa de 200 
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EL PLAN BADAJOZ significa: 


kilómetros la longitud total de estos canales, 
y de ellos se han construído ya 73 kilómetros 
y están en construcción 68 kilómetros. 

El tercer escalón en la distribución del agua 
para las necesidades de riego lo constituyen 
las acequias, que, tomando el agua de los ca- 
nales, lo llevan hasta la «boquera», una para 
cada parcela. ; 

La transformación en regadío, que la red 
de acequias hace posible, se completa con la 
construcción de otra red de caminos y de- 
sagiies, que, junto a los encauzamientos ade- 


INVERSIONES 


CONSIGNACION TOTAL DEL PLAN 
MILLONES EN PROCESO DE ESTUDIO 


MILLONES INVERTIDOS 
AR 
En 105 1956 (hasta julio) 


4956 1965 


56,2/397,9 Il 2424 3.396 5.374,6 
4239 471,7 MILLONES 
492,9-ANTES DEL PLAN 
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Transformar en regadio 115.000 hec- 
táreas en las vegas del rio Guadiana, me- 
diante la construcción de un conjunto de 
presas que, regulando su caudal, aseguro 
la disponibilidad dol agua precisa para 
cinco años de riego y de los canales y 
acequias que, desde los embalses creados 
por aquéllas, conducen el agua a las par- 
celas de terrenos que han de ser regadas. 


Justa distribución de la riqueza que 
dicha transformación supone, por la ins- 
talación de 10.000 colonos, a los que se 
les dota de parcelas de cuatro a cinco 
hectáreas en los nuevos terrenos de re- 
gadio, con equitativa indemnización a 
sus propietarios de la parte expropiada. 


Potenciación del valor de los produc- 
tos que los nuevos regadios hacen posi- 
ble, asi como de los recursos naturales 
de la provincia por la adecuada indus- 
trialización de base fundamentalmente 
agricola, que contribuirán a liberar a Es- 
paña de las obligadas importaciones ac- 
tuales y al propio tiempo crear nuevas 
y fecundas fuentes de divisas extranjeras. 


di 

Es 
m 
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del transporte 


cuados, permiten, de una parte, el acceso a las 
parcelas para su cultivo, y de otra, la reinte- 
gración al río del agua sobrante y el sanea- 
miento de la zona. 

Hay 5.000 kilómetros de acequias previstas. 
De ellos se han construído 920 kilómetros y 
están en construcción 249. 


SETENTA TRACTORES 
AL SERVICIO DEL PLAN 


Luego son necesarios el abancalamiento y ni- 
velación de los terrenos para lograr una inten- 
sificación de cultivos que permita multiplicar 
por ocho o diez el valor de los productos ob- 
tenidos en secano. Realizan las operaciones de 
allanado unas enormes máquinas, que literal- 
mente se comen la tierra en los lugares donde 
sobra, para dejarla luego en los hoyos o en los 
vados. Una de estas máquinas hace ella sola 
el trabajo de 180 bueyes. Setenta tractores 
del Instituto Nacional de Colonización están 
al servicio diario y constante del Plan Bada- 
joz. Por cierto que son conducidos por los pro- 
pios hijos de los nuevos colonos ya instalados 
en otras zonas vecinas, y es confortador verlos 
manejar estos poderosos instrumentos, puestos 
al servicio del interés popular. 

En 1952 se cultivaban 2.965 hectáreas en 
regadío. En 1956 eran ya 14.000. La cifra 
correspondiente a esta primavera de 1957 as- 
ciende a 22.000 hectáreas. El año próximo se- 
rán ya 30.000, y en 1964 esta vega será mayor 
que las huertas de Valencia y Murcia juntas. 


DIECINUEVE PUEBLOS 
NUEVOS 


Completa la obra el trabajo, meritísimo, de 
repoblación forestal. Cincuenta mil hectáreas 
van a repoblarse, restaurando así terrenos 
improductivos y defendiendo y estabilizando 
el suelo de las cuencas de los embalses. Hasta 
ahora se han repoblado 15.000 hectáreas y 
otras 5.000 están en proceso de repoblación. 
El ingeniero jefe de la brigada del Patrimonio 
Forestal del Estado nos hablaba con entusias- 
mo y cariño de la trascendencia de esta re- 
incorporación al dominio del bosque, al que 
por ley natural pertenecía. Efectivamente, 
masas forestales de encinas, alcornoques y 
otras especies de tipo mediterráneo poblaban 
estas zonas, que fueron arrasadas, como en 
tantos lugares del planeta, por los tres ele- 
mentos destructores manejados por el hom- 
bre: el hacha, el fuego y el ganado. 

Naturalmente, todas estas obras, dirigidas 
al aprovechamiento de recursos naturales in- 
explotados, tienen como último objetivo el me- 
joramiento de las condiciones humanas. Por 
ello, el eje central del Plan Badajoz lo consti- 
tuyen las 14.000 familias que, gracias a estas 
obras, podrán vivir ilusionada y dignamente. 
Hasta ahora se han instalado unos 2.000 colo- 
nos en diez pueblos. Se construyen otros nut- 
ve poblados. 

El Estado tutela los primeros pasos del nut- 
vo colono y le proporciona como anticipo, ade- 
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más de tierra y vivienda, equipo de trabajo, 
del cual forma parte el carro con su yunta, 
una vaca lechera y una yegua. Hasta ahora 
se han entregado a los colonos 3.000 cabezas 
de ganado vacuno y 338 de equino. 


LO QUE PRODUCE 
UNA PARCELA 


Los colonos actuales y los que cada año se 
van asentando en las nuevas parcelas proce- 
den de los dos tipos mayoritarios de trabaja- 
dores agrícolas en la provincia de que hablába- 
mos al principio; unos eran «yunteros», agri- 
cultores dotados de instrumentos de trabajo, 
pero carentes de tierra propia, y otros eran 
simples braceros, que podían trabajar sólo du- 
rante ciento cincuenta días al año. 

Ahora cada parcela de cinco hectáreas pro- 
duce a una familia todo esto: 15 quintales de 
trigo, 11 de cebada, 30 de paja, 155 de avena 
verde, 173 de alfalfa, 7,50 de maíz híbrido, 
8,75 de cáñamo y 17 de patata temprana. Todo 
ello en la primera cosecha. 

En la segunda, nueve quintales de patata 

tardía, 5,50 de col forrajera o habas, 18 de 
pimiento, 50 de tomate y 15 de algodón. El 
valor de estas dos cosechas alcanza la cifra 
de 48.415 pesetas, lo que no hubiera ganado 
el colono ni en diez años con el sistema ante- 
rior. Y aun no se cuenta en esta cantidad el 
producto de la venta de vacas, gallinas, cer- 
dos, etc., de tanta importancia en la economía 
agrícola familiar. Ni los jornales que otros 
miembros de la familia pueden ganar como 
tractoristas o con otros empleos de los que ya 
empiezan. a abundar. 
- Hay que tener también en cuenta, a la hora 
de valorar: socialmente estos hechos, que en la 
comarca funcionan diversas escuelas de ca- 
pacitación agrícola para que los hijos de los 
colonos puedan aprender desde jóvenes las téc- 
nicas del regadío. 


LAS COMUNICACIONES 


Las comunicaciones son otro de los aspectos 
fundamentales del Plan Badajoz, por su nece- 
sidad para atender al aumento de producción, 
evaluado en 1.260.000 toneladas anuales. Nue- 
vas líneas férreas y las existentes, mejoradas, 
enlazarán las nuevas zonas de regadío entre 
sí y con el resto de España. Los puertos de 
Sevilla y Huelva reciben atención especial 
como salidas naturales al mar de esta provin- 
cla. Ya se están mejorando las instalaciones 
y equipo del de Huelva. 


Se encuentran ya acondicionadas las carre- 
teras que constituyen los ejes longitudinal y 
transversal de la zona de las vegas bajas y 
está iniciada la construcción de la vía longi- 
tudinal de las vegas altas. 

También en ferrocarriles se están realizan- 
do obras nuevas y mejoras en los trazados 
actuales. 


UNA REGION 
INDUSTRIALIZADA 


Una de las características del Plan es la 
armónica conjugación de lo agrícola, ganade- 
ro y forestal con lo industrial. Instalaciones 
de nueva planta se van levantando para la 
industrialización de los nuevos productos de 
los regadíos, así como de los recursos natura- 
les de la provincia. Hay ya nuevas industrias 
en funcionamiento: fábricas de cemento en 
Los Santos de Maimona, desmotadora de al- 
godón en Mérida, Centro de Fermentación del 
Tabaco, fábrica de conservas (ampliación) en 
Montijo y de tratamiento del lino y del cáña- 
mo en Guadiana del Caudillo, así como una 
central lechera en Badajoz (capital). 

Se encuentran en proceso avanzado de ins- 
talación las hilaturas de algodón en Badajoz 
y Mérida y superfosfatos (ampliación) en Vi- 
llanueva de la Serena. El matadero de Méri- 
da y fábricas de ladrillos y tejas en Aljucén 
completan el cuadro. Por lo que se refiere al 
matadero, se ha iniciado sú transformación 
para lograr la explotación racional de la gran 
riqueza ganadera de la provincia, que se in- 
crementa con el cultivo de plantas forrajeras 
para el alimento del ganado. Se van a doblar, 
y en algunos casos triplicar, las cifras de 
transformación del matadero, y se van a ins- 
talar al mismo tiempo frigoríficos. 

Con ello terminamos este recorrido a través 
del Plan Badajoz, que el cronista ha tenido 
ocasión de realizar personalmente más de una 
vez desde la zona donde está enclavado el pan- 
tano de Cijara, zona que es mal llamada «Si- 
beria extremeña», hasta las plantaciones—im- 
presionantes—de algodón, plenas ya de rique- 
za como consecuencia del agua, y que hacen 
pensar no ya en California, como empieza a 
decirse por allí, sino en los inmensos campos 
de Virginia y hasta en Lo que el viento se 
llevó. Transformar Siberias en Californias es 
una empresa lo suficientemente sugestiva como 
para tentar la avidez narrativa profesional 
de un periodista. 
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NACIONAL 


Lo visto justifica el gasto tan considerable: 
alrededor de 380 millones de pesetas anuales, 
lo que hace más de un millón de pesetas dia- 
rias. Pero conviene aclarar que el Plan Ba- 
dajoz no es un regalo para la provincia, ni 
mucho menos un esfuerzo inútil del contribu- 
yente. Y ello por muchas razones. En primer 
lugar, porque atiende a liberar a unos cuan- 
tos millares de españoles. Pexo es que, ade- 
más, la riaueza creada en Badajoz repercu- 
tirá inmediatamente sobre las otras provin- 
cias al elevarse la renta provincial y los im- 
puestos. A ello hay que añadir que el importe 
del Plan no va a parar todo a la provincia, 
ya que lo invertido en hierro, cemento, ma- 
quinaria, etc., redunda en beneficio de las re- 
giones vendedoras: Vizcaya, Cataluña, Levan- 
te, ete. 

Por su parte, el Estado se habrá reembol- 
sado en 1979, por unos u otros conductos, de 
todo lo gastado. 

El aumento de riqueza repercute en la eco- 
nomía nacional en un doble sentido: primero, 
porque parte de esta riqueza se dedica a satis- 
facer las necesidades de consumo en produe- 
tos y servicios, con lo que se producirá una 
mayor demanda, beneficiosa, en la economía 
general; segundo, parte del aumento de ri- 
queza reside en la producción de artículos en 
los que la balanza comercial española, por ser 
deficitaria, tenía que completarse con la im- 
portación. Al aumentarlos, se reducen las 
importaciones e incluso se exportan algunos 
de estos productos, en bruto o industrializa- 
dos. En los dos casos se produce un aumento 
del caudal de divisas. 

Finalmente, destaquemos otro aspecto opti- 
mista del Plan Badajoz: lo que tiene de em- 
presa común, de tarea colectiva. Tres depar- 
tamentos ministeriales—Obras Públicas, Agri- 
cultura e Industria—trabajan unidos en esta 
obra colosal de la ingeniería civil española. 
Y he aquí una lista de las instituciones que, 
unidas por una Comisión Permanente, un Co- 
mité de Coordinación y Gestión y una Secre- 
taría Gestora, laboran en el Plan Badajoz: 
Direcciones Generales de Obras Hidráulicas, 
de Carreteras y Caminos Vecinales, de Ferro- 
carriles, Tranvías y Transportes por Carrete- 
ra, de Puertos y Señales Marítimas, de Tra- 
bajo, de Industria, de Minas, de Colonización, 
del Patrimonio Forestal del Estado, Instituto 
Nacional de Industria y autoridades provin- 
ciales de Badajoz. 


M. C. H. 
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SPAÑA Y SU COMERCIO 


VISTOS DESDE AMERICA | 
YE E-LSLAmM 


EL VIAJE TRIUNFAL DEL «CIUDAD DE 
TOLEDO» Y LA MISION COMERCIAL 
ESPAÑOLA AL ORIENTE PROXIMO 


Por FERNANDO SEBASTIAN DE ERICE 


Don Fernando Sebastián de Eri- 
ce, el diplomático español que, co- 
mo director general de Mercados 
Extranjeros, organizó y pilotó, 
comercialmente, la nave «Ciudad 
de Toledo» y su exposición flotam- 
te española, desde el 10 de agosto 
al 21 de diciembre del año pasa- 
do, en un triunfal periplo por 
América, ha dirigido después una 
importante Misión comercial es- 
pañola en los países árabes del 
Cercano Oriente. Su bien cortada 
pluma ofrece aquí a nuestros lec- 
tores un brillante resumen de su 
doble y magnífica experiencia. 


OS nuevos aspectos de mi país 
he descubierto en la perspec- 
tiva que ofrece España según 
se la mire desde lIberoaméri- 

ca o desde los países árabes. 

Así como de la luna tenemos los 
terráqueos una idea incompleta, por- 
que sólo mos muestra un hemisferio, 
dejándonos en -la ignorancia de la 
otra mitad, así de las cosas, de las 
ideas y de las personas tenemos ge- 
neralmente conceptos parciales por- 
que sólo vemos constantemente una 
faceta, un perfil, pero no la totali- 
dad de sus aspectos desde diferentes 
puntos de mira. 

Cuando un español llega a Amé- 
rica—a Hispanoamérica—, lo prime- 
ro que descubre con emocionada sor- 
presa es... a España. Es desde allí, 
según frase de Castiella, desde don- 
de se vislumbra la otra cara de nues- 
tra patria, la que desde aquí no pue- 
de verse. En efecto, aunque antes de 
conocer aquellas tierras hubiéramos 
leído la Historia y tuviéramos o cre- 
yéramos tener una clara idea de lo 
que España en aquellos territorios 
significa, es preciso recorrer miles y 
miles de millas, durante meses y me- 
ses, a lo largo de aquel continente, 
y descubrir en todas partes el mismo 
espíritu, las mismas costumbres y los 
mismos valores raciales, para poder 
apreciar entonces la inmensa valía de 
tal conglomerado de territorios y po- 
blaciones, y sentirse honrado al per- 
tenecer a tan fecunda y extensa fa- 
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milia. Es preciso atravesar, aunque 
sea con los medios confortables de 
que el hombre de hoy dispone, aque- 
lla naturaleza selvática, para darse 
cuenta de lo que supondría en tiem- 
pos del Descubrimiento la simple 
aventura, generalmente heroica, de 
subir a pie desde La Guaira a Cara- 


VISITANTES DE LA EXPOSICION 


MILES DE PERSONAS 100 


PORTUGAL 
MARRUECOS 
BRASIL 
URUGUAY 

ARGENTINA 


VENEZUELA 444444 
NOAA 
[ma] 
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PANAMA 


COSTA RICA 


MÉJICO 


EE. UU, 


DOMINICANA 


PTO. RICO 


MILES DE PERSONAS 100 


FLOTANTE ESPAÑOLA POR PAISES 


cas, desde Veracruz a México o des- 
de Cartagena a Bogotá... 

La epopeya de la conquista y co- 
lonización de América es recorriendo 
América como mejor se conoce, se 
entiende y se admira. Y por ello, en 
general, los pueblos ¡iberoamericanos 
sienten un entrañable afecto por la 


300 400 500 


300 400 500 


nación creadora que alumbró a tales 
hombres—sus abuelos—y vibran con- 
movidos cada vez que suena en el 
aire el clarín de la raza. (Raza que, 
más que piel y facción física, es es- 
píritu, impulso y lengua.) 

Esta ha sido la primera enseñanza 


- que hemos podido recoger cuantos 


tomamos parte en la expedición del 
«Ciudad de Toledo». Aquellos terri- 
torios que no fueron nunca colonias, 
sino «las Españas», sangre y espíritu 
de España siguen siendo todavía. 

Hay un bloque efectivo, y afectivo, 
de 150 millones de seres, pertene- 
cientes a 20 nacionalidades, que hoy 
se hallan en pleno desarrollo econó- 
mico y que constituyen una gran re- 
serva de riqueza espiritual y material 
para el futuro. (¡Qué gran mercado 
común, si se quisiera...!) 


ESPAÑA DESDE LOS PAISES 
ARABES 


Pero en mi último viaje realizado 
a Oriente he tenido ocasión de des- 
cubrir otro grato perfil hispano visto 
desde los países árabes; también este 
perfil era presentido por nosotros, 
pero aun excede en mucho la reali- 
dad a todo lo supuesto. Para mejor 
entender esta visión oriental de nues- 
tra patria debemos recordar tres he- 
chos ciertos: 

1.2 El sentimiento de fraternidad 
que nos anima respecto a los pueblos 
hispanoamericanos es muy parecido al 
que respecto a España sienten los 
países árabes, especialmente aquellos 
que hace siglos tuvieron carácter de 
metrópoli para una mitad de la Pen- 
ínsula Ibérica. 

2.2 Si España repite en América 
su nomenclátor geográfico, y los To- 
ledos, Córdobas, Santiagos y mil nom- 
bres más tienen su doble en aquellas 
tierras, también la geografía españo- 
la está llena, en mayor medida de lo 
que sospechamos a primera vista, de 
nombres de clara raíz árabe, aunque 
muchos españoles mo se den cuenta 
de que en la misma capital de Espa- 
ña suena para los oídos del Islam un 
murmullo de agua musulmana en la 
sílaba «Ma» del viejo «Magerit». 

3.2 No se explicarían los ocho 
siglos de muestra Reconquista si no 
se entendiese que el concepto de la 
nacionalidad era desconocido en aque- 


llos tiempos y que entre los reyes 
moros y los cristiamos hubo frecuen- 
tes períodos de paz y de concordia. 

Pero hay que relacionar asimismo 
la lucha de la Reconquista con la 
conquista de América, que no fué 
sino la continuación de aquélla. Las 
huestes de los diferentes reinos pen- 
insulares se movían, más que por una 
razón nacional, por un ideal religio- 
so. Se cerró O completó España bajo 
la advocación de Santiago. Y por dar 
a Dios mayor número de creyentes, 
fueron los mismos reconquistadores 
de la Península los primeros conquis- 
tadores de América bajo el signo de 
la cruz. Sí: «la geografía de América 
empieza en los Pirineos, y su historia, 
en Covadonga». En las carabelas fue- 
ron a América los nietos de Don Pe- 


layo. 


NUESTRO RESURGIR 
ECONOMICO 


No puede extrañarnos, por tanto, 
que no llevásemos a aquel nuevo 
continente afanes colonialistas de 
egoísmo económico. Es cierto que se 
trajeron cargamentos de oro, pero 
éste iba casi siempre a parar a ma- 
nos de negociantes de Génova o 
Amberes, cuando no caía en poder 
de piratas extranjeros. Nuestra glo- 
ria, o nuestro fallo, fué siempre la 
despreocupación por la Economía, 
que en nuestro Siglo de Oro se estu- 
diaba en Salamanca casi exclusiva- 
mente bajo el aspecto de problemas 
de conciencia, 

El arte o la ciencia de enriquecer- 
se no podía hallar ambiente en el país 
de los hidalgos, cuando aun flotaba 
en el aire el espíritu de Don Quijote. 

Y han sido precisas muchas con- 
vulsiones, muchos desengaños, mu- 
chas tristezas históricas, para que 
España empezase a comprender que 
nuestro viejo refrán «Tanto tienes, 
tanto vales», no se aplica tan sólo a 
las personas, sino también a las na- 
ciones. 

Y es ahora, después de la paz y 
de la unión que por fin nos trajo el 
Movimiento liberador, cuando, sin re- 
nunciar a lo más santo y sano de 
nuestras viejas tradiciones, se ha da- 
do nuestro pueblo, bajo el signo del 
Caudillo, a removar sus conceptos 
económicos, a intensificar su produc- 
ción y a estrechar sus contactos co- 
merciales con los demás pueblos. 

El éxito extraordinario que en 
América obtuvo el «Ciudad de Tole- 
do» tanto se debe a la amorosa pre- 
disposición de aquellos países herma- 
nos hacia España como a la sorpresa 
y a la admiración que les produjo el 
darse cuenta de que es ya una rea- 
lidad el comienzo de una nueva era 
económica para nuestro país. 


EN CADA PAIS DE AMERICA 


Trataré de resumir en pocas pala- 
bras mis impresiones sobre los países 
visitados. 


ARGENTINA.—Una consecuencia 
quizá de la visita del «Ciudad de To- 
ledo» fué la aceleración de nuestro 
reencuentro comercial. Las relaciones 
económicas hispanoargentinas estoy 
seguro de que han de recuperar en 
poco tiempo los años perdidos hasta 
alcanzar un nivel que promete ser de 
verdadera altura. Las perspectivas que 
la Argentina nos brinda son enormes, 
y la variedad y volumen de los pro- 
ductos que puede ofrecernos permi- 
ten esperar un intercambio futuro ac- 
tivo e intenso. 


URUGUAY.—Pocas horas antes 
de la llegada del «Ciudad de Toledo» 
ratificó el Parlamento uruguayo el 
tratado comercial con España, que 
desde hacía dos años esperaba ese 
trance. No pudo ser, pues, más gra- 
to el recibimiento. Es aquélla una de 
las Repúblicas más enraizadas en 
nuestra estirpe. Montevideo es como 
Una espléndida población española, 
por lo que el mutuo entendimiento 
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es instantáneo. Después de unos años 
de pequeñísimo intercambio, espera- 
mos también una era de intenso y 
mutuo tráfico comercial. 


BRASIL.—Brasil es grande como 
un continente y tiene ante sí más de 
un siglo de posibles descubrimientos 
de sus propias fuentes de riqueza. 
Río es impresionante, pero San Pablo 
es ya una ciudad del año 2000. Es 
el país americano, después de los Es- 
tados Unidos del Norte, con el que 
sostenemos una corriente comercial 
más activa y variada. Pero aun habrá 
de aumentarse a límites imsospecha- 
dos. Las ventas realizadas allí a tra- 
vés de nuestra exposición flotante 
hubieran bastado para justificar la 
expedición. A través de las cuatro 
escalas efectuadas en el Brasil, des- 
cubrimos también que con aquel país 
nos une tanta proximidad espiritual 
como con los de habla española. 


VENEZUELA.—Es uno de los paí- 
ses más ricos y prósperos del mundo. 
Caracas se está convirtiendo en uno 
de los centros de mayor interés co- 
mercial del continente americano. Es- 
paña puede encontrar en Venezuela 
un ancho campo para sus comercian- 
tes y hombres de negocios. Por hoy 
nuestra presencia comercial no está 
a la altura de nuestros restantes 


vínculos con aquel país. La emigra- 
ción española, que, aparte de sus as- 
pectos y repercusiones en el campo 
de lo social, de lo político y de lo 
humano, es también una buena in- 
versión de capital en el extranjero, 
ha elegido últimamente a Venezuela 
como meta de sus aspiraciones y me- 
dio adecuado para desenvolver sus 
actividades. Son principalmente las 
provincias canarias las que nutren 
esta corriente humana, que no deja 
de tener una repercusión comercial, 
ya que, en general, el producto sigue 
al hombre, y está demostrado que 
nuestros mejores clientes en América 
son siempre los países donde más 
fuertes son los núcleos de nuestra 
colonia. Nuestros artículos, sin em- 
bargo, no se consumen en Venezuela 
en el grado que parecería normal. 
Muchos de ellos resultan inexplica- 
blemente caros en un país de vida 
cara y de elevado nivel de vida. Es 
indispensable que puedan llegar en 
mayor cuantía y puedan venderse a 
precios más limitados. El interés ma- 
nifestado por los importadores vene- 
zolanos hacia la mayor parte de los 
artículos expuestos en el «Ciudad de 
Toledo» mos hace esperar un notable 
incremento en nuestras ventas a Ve- 
nezuela para el futuro. 


COLOMBIA.—En Colombia el li- 
rismo hispanoamericano sube de pun- 
to, pues no sólo es aquel país, de li- 
teratos y poetas, uno de los que más 
puramente hablan la lengua caste- 
llana, sino también uno de los países 
hermanos que mejor comprenden a 
España y, por tanto, más la estiman. 
Las escalas de Barranquilla y de Car- 
tagena de Indias, importante puerto 
fluvial la una y espléndida base na- 
val la otra, fueron de una cordialidad 
y emoción indescriptibles. 

A cambio de su café, que es el 
que más se consume en la Península, 
/ de otros productos de su suelo, pu- 
dimos apreciar la posibilidad de que 
España envíe una gran variedad de 
maquinaria y productos tan diversos 
como los que desde hace unos años 
hemos comenzado a vender allí, y 
que comprenden desde pequeñas ma- 
nufacturas a buques mercantes para 
la flota «Gran Colombiana». 


PANAMA.—La República del ca- 
nal es una de las maciones más ale- 
gres y simpáticas del ameno y claro 
continente americano. El interés co- 
mercial de P_-namá, sobre todo en su 
puerto atlántico a la entrada del ca- 
nal, es el de servir la zona distribui- 
dora para todos los destinos, tanto 
los de América como los de Asia. 


17 


El pabellón español, sin embargo, no 
es de los que con más asiduidad vi- 
sitan aquel puerto, y menor aún es 
él número de barcos españoles que 
atraviesan el canal hacia el Pacífico. 
La recuperación de nuestra flota 
mercante, que a grandes pasos se en- 
camina a ser una de las más impor- 
tantes de Europa, resolverá por sí 
sola la situación y España ocupará 
algún día un lugar destacado en 
aquel punto crucial del mundo, que 
es, sin duda, uno de los más estra- 
tégicamente colocados para tomar el 
pulso a la economía mundial. 


- COSTA RICA.—La estancia en 
Puerto Limón tuvo un carácter de 
máxima cordialidad y simpatía. El 
Gobierno de San José organizó tre- 
nes y aviones especiales para que el 
público de la capital pudiera visitar 
el «Ciudad de Toledo». Se nos con- 
cedieron asimismo las más amplias 
facilidades aduaneras. Fué una de. las 
escalas de mayor interés para las 
ventas inmediatas de labores y pro- 
ductos, y una también de las de me- 
jor sabor en el contacto de nuestra 
mutua y fraterna amistad, Fué como 
ún rápido abrazo a Costa Rica, y a 
su través, a Centroamérica: a todos 
aquellos queridos pueblos a los que 
por dificultades portuarias no pudi- 
mos llegar. Es realmente escaso nues- 
tro comercio con los países de la cin- 
tura americana y es muy posible, por 
tanto, empujarlo a más alto nivel. Si 
España compra algunos de sus pro- 
ductos, es indudable que facilitare- 
mos ese deseable intercambio. 


MEXICO.—México, lo confieso, 
éra para nosotros la gran incógnita. 
Por circunstancias sabidas, no podía- 
mos prever qué clase de recibimiento 
hos. esperaba en la gran nación her- 
mana. Todo superó, sin embargo, a 
¿cuanto de bueno y grato pudiéramos 
haber esperado. Las despedidas que 
se nos hicieron en Veracruz y en 
Tampico no se olvidarán allí en mu- 
chos años ni las olvidaremos nosotros 
tampoco nunca. 

Existen posibilidades actualmente 
de realizar interesantes operaciones 
con México y son varias las que se 
han realizado en nuestra común con- 
veniencia y mutua satisfacción. Pero 
es indudable que mientras no exista 
una base jurídica de mayor consis- 
tencia, será muy- difícil que por una 
y otra parte se alcance un importante 
nivel en nuestros intercambios. 


ESTADOS UNIDOS.—Nuestra es- 
tancia en Nueva Orleáns, dada la 
ausencia de colonia española y la es- 
tasez de previa propaganda realiza- 
da, no tuvo el carácter multitudina- 
rio que en otros países de América. 
Pero los miles de visitantes que acu- 
dieron al barco, y que pudieron có- 
modamente recorrer la exposición, 
sin hallarse incrustados en una masa 
humana, demostraron en su gran ma- 
yoría verdadero interés por muchos 
de los artículos expuestos, desde las 
máquinas lavaplatos a las labores de 
artesanía. Comercialmente, por tanto, 
resultó fructífera la escala; y al no 
ser precisas más de seis u ocho horas 
diarias de apertura de la exposición 
(cuando en Buenos Aires, por ejem- 
plo, habíamos llegado a dieciséis ho- 
ras de entrada pública), los cuatro 
días de permanencia en Nueva Or- 
leáns permitieron incluso un cierto 
descanso a los tripulantes del «Ciu- 
ded de Toledo». Así pudimos en ra- 
tos libres admirar las muchas belle- 
zas que la ciudad encierra y agrade- 
cer una vez más a nuestros amigos 
norteamericanos el respeto y el cari- 
ño con que saben conservar las hue- 
llas de España en aquel continente. 


CUBA.—La diferencia que existe 
entre este país y otros hispanoame- 
ricanos respecto a España es que en 
los demás nos hablan con cariño de 
sus abuelos españoles y en Cuba nos 
citan todavía a sus padres peninsu- 
lares. Nos une, pues, a Cuba una ge- 
neración más. Y es en Cuba preci- 
samente donde más brilla y resalta 
la doble influencia a que antes alu- 
día. La vieja Habana es una neta po- 


18 


blación española en su estilo, su am- 
biente y su alegría callejera; en sus 
nobles fachadas y en sus venerables 
monumentos. La Habana moderna, 
trepidante de luces y motores, es ya 
uno de los conglomerados urbanos 
más impresionantes y de mejores 
perspectivas de la nueva América. En 
La Habana, por su mayor proximidad 
geográfica y espiritual a España, se 
conserva más fresca la tradición de 
nuestros típicos productos. En los es- 
caparates de sus comercios los artícu- 
los de España están profusamente re- 
presentados. Pero aun cabe hacer 
más, mucho más, porque en el mis- 
mo Cuba se ignoraban también las 
actuales posibilidades que hoy ofrece 
nuestra industria de exportación. 
Creemos que el paso de nuestra ex- 
posición flotante vigorizará nuestros 
vínculos económicos, comerciales y 
turísticos entre Cuba y España. 


HAITI.—Nuestra visita a Puerto 
Príncipe, breve y cordial, resultó al- 
tamente simpática. Fué una escala 
sin aspiraciones comerciales y tuvo 
esencialmente carácter de gesto de 
amistad hacia la pequeña República 
antillana. 


SANTO DOMINGO. — La actual 
Ciudad Trujillo fué, como es sabido, 
la puerta de América en los días del 
Descubrimiento. El castillo de Colón, 
espléndidamente restaurado por el 
Generalísimo Trujillo, único vestigio 
medieval existente en América, en- 
cierra entre sus sillares los más pu- 
ros afanes de aquellos hombres que, 
camino de las Indias por la ruta del 
sol, tropezaron con un inmenso con- 
tinente del que ellos mismos mo tu- 
vieron nunca exacta noticia. 

La reciente presencia de España en 
la Feria de La Paz de Ciudad Tru- 
jillo, en uno de los mejores pabello- 
nes de su recinto, si restó algo a la 
sorpresa que generalmente produjo en 
América el contenido del «Ciudad de 
Toledo», avivó, sin embargo, el inte- 
rés por nuestra producción nacional, 
y así, esta escala, además del triunfo 
espiritual que en todas partes obtu= 
vo nuestra exposición flotante, pro- 
dujo un rendimiento práctico de ver- 
dadero interés. 


PUERTO RICO.—Sólo me cabría 
repetir lo dicho respecto a Nueva 
Orleáns y Cuba para dar una idea 
del ambiente y del éxito obtenido en 
nuestra visita a San Juan. Creemos 
que de todos los territorios de ad- 
ministración o alta dirección norte- 
americana es el Estado libre asociado 
de Puerto Rico el que ofrece más di- 
latadas perspectivas a nuestro comer- 
cio y a nuestra colaboración indus- 
trial. Y en el aspecto de la cordiali- 
dad emotiva poco diré, pues es sa- 
bido que apenas habrá puertorriqueño 
que no tenga padres o abuelos en- 
terrados en España. Como un símbo- 
lo de comprensión y de amor, al sa- 
lir de San Juan, América nos des- 
pedía agitando una bandera roja y 
gualda desde la terraza de un con- 
vento de monjitas españolas. 


EN LOS PAISES DEL ISLAM 


Demos ahora un vistazo de con- 
junto a los países árabes. 

Si el siglo XIX vió nacer a la in- 
dependencia a las naciones de Amé- 
rica—con unos años de adelanto 
favor de los Estados Unidos del Nor- 
te—, el siglo XX ha sido ya el de la 
independencia de muchas tierras afri- 
canas. Desde Etiopía al flamante Es-- 
tado de Ghana, desde Egipto y Ma- 
rruecos a la Confederación del Sur, 
los territorios de Africa buscan en 
este siglo posiciones de mayor hol- 
gura política y económica. Lo mismo 
puede decirse de Asia. Europa, en 
cambio, falta ya de amplias bases co- 
loniales, procura integrarse, al menos 
en lo ecomómico, en superiores or- 
ganismos que revigoricen su amena- 
zada economía. 

Los países árabes que'se extien- 
den por Africa y por Asia se esfuer- 
zan también por explotar al máximo, 
y para mayor provecho propio, sus 
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recursos naturales, y, cuando éstos no 
basten, aspiran a explotar al menos 
su posición geográfica. 

Este último, -por ejemplo, es el 
caso de Egipto. Egipto tiene sed. No 
dispone de más riqueza que el Nilo 
y la que pueda proporcionarle la ve- 
cindad del mar Rojo. Su población 
de 22 millones de habitantes crece 
a un ritmo de 400.000 por año y to- 
dos han de amortonarse a lo largo 
de un solo río, porque allí donde sus 
aguas no fecundizan la tierra, co- 
mienza el desierto. He tenido oca- 
sión de conocer Assuan y el fantás- 
tico, el extraordinario proyecto de la 
alta presa. Y he comprendido, sobre 
todo, la importancia que a su reali- 
zación, siquiera parcial, concede hoy 
Egipto, con miras a un mañana más 
próspero y seguro. 

Son muchos los países que en los 
últimos meses se han volcado sobre 
Egipto, intentando mejorar, al am- 
paro de ciertas ausencias, su posición 
económica en aquel país. Se han su- 
cedido así las exposiciones comercia- 
les, los envíos de comisiones, la pro- 
paganda de artículos, y hasta se ha 
recurrido por los países del Este a 
la presentación ante aquel pueblo de 
disciplinados conjuntos folklóricos, 
para mejor atraerse la simpatía y la 
admiración de la masa egipcia. Si los 
Estados a que me refiero han hecho 
además donaciones de mercancías y 
han sustituído, mediante sus com- 
pras, a la tradicional cilientela mer- 
cantil de Egipto, puede imaginarse el 
recelo, aparente o real, que tal es- 
tado de cosas despierta en los prin- 
cipales países de Occidente. 

Respecto a España, sin embargo, 
Egipto nos ha manifestado claramen- 
te, incluso a través de su más alto 
representante, su simpatía y sus de- 
seos de establecer más estrechos con- 
tactos económicos con nuestra patria. 
Sus necesidades de importación son 
grandes; pero su moneda de inter- 
cambio, a diferencia de otros países 
árabes de más potentes disponibili- 
dades financieras, ha de ser esen- 
cialmente la producción de su propio 
suelo, sobre todo su algodón. 

Por nuestra parte, podemos ven- 
der a Egipto una variada gama de 
maquinaria, de herramientas, de pro- 
ductos farmacéuticos, de conservas, 
de frutos secos, etc., y prestarle 
quizá una útil colaboración para mon- 
tar en el mar Rojo pesquerías, así 
como para: proporcionarle personal 
técnico para sus nacientes industrias. 

No menores perspectivas se ofre- 
cen hoy a España en su trato comer- 
cial con los demás países árabes del 
Oriente Medio: con el Líbano, el país 
más comercial de todos ellos, como 
digno heredero de Fenicia...; con Si- 
ria, cuya balanza comercial arroja un 
superávit de 70 millones de libras; 
con el Irak, uno de los países más 
ricos del mundo árabe, y cuya pro- 
ducción petrolífera le asegura un por- 
venir fastuoso; con Jordania, el miem- 
bro más modesto de la familia islá- 


-mica, en el que apunta, sin embargo, 


una interesante producción de fos- 
fatos, y que siempre tendrá para nos- 
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otros el valor de albergar los Santos 
Lugares, meta cristiana de nuestros 
peregrinos...; con la Arabia Saudita, 
de cuyo monarca aun se conserva 
cálido el más grato recuerdo en Ma- 
drid. Y dediquemos una mención 
también a Túnez, a Trípoli, a Ma- 
rruecos... Con este último, sobre to- 
do, cabe esperar un importante re- 
forzamiento de nuestro comercio, 
pues si en la zona norte éramos bien 
conocidos, en cambio, la zona sur 
nos resultaba, antes de la indepen- 
dencia, apenas accesible. Y la llama- 
da zona sur, antes francesa, son las 
nueve décimas partes de aquel Im- 
perio... 

En Casablanca concluyó el viaje 
al extranjero de nuestra exposición 
flotante, y en verdad que no pudo 
terminar con más brillante estampa 
que la de aquella espléndida jornada 
dedicada al Sultán, al príncipe, a las 
princesas y al Gobierno. Á pesar de 
su proximidad, Marruecos ignoraba 
el progreso de nuestra industria, y 
por ello la impresión causada por la 
visita del «Ciudad de Toledo», aparte 
del fasto de las recepciones celebra- 
das, fué verdaderamente sensacional. 


RESUMEN DEL GRAN VIAJE 


Y concluyo aquí las referencias a 
la exposición flotante, la primera en 
su género y la más fastuosa que haya 
surcado los mares. «El mejor discur- 
so que España ha pronunciado en 
América», según se dijo. La iniciativa 
fué del Caudillo; la realización se de= 
bió al entonces ministro de Comercio, 
señor Arburúa; el planteamiento téc- 
nico y artístico fué obra del arqui- 
tecto señor Garrigues. Más de dos 
millones de personas desfilaron por 
el «Ciudad de Toledo» en América. 
El coste de las obras de adaptación 
del buque e instalación de muestras 
se elevó a 35 millones de pesetas. 
El alquiler del barco, con personal in= 
cluído, costó 16. Y el viaje no costó 
un dólar. El carburante para las 
«20.000 millas de viaje ultramarino» 
se tomó y abonó en pesetas en Tene- 
rife. Los gastos de puerto se costea- 
ron con el importe de las ventas de 
libros, objetos de artesanía e ingresos 
de la Taberna Española. En cambio, 
las ventas comerciales efectuadas co- 
mo consecuencia del viaje supusieron 
en total varios millones de dólares. 
Ha sido, pues, una de las más feli- 
ces realizaciones materiales de Espa- 
ña. En el aspecto espiritual el bene- 
ficio obtenido es incalculable. Ad- 
viértase que el entusiasmo ha sido 
unánime e indescriptible en todas 
partes, que hemos oído sinceros elo- 
gios a todos los Jefes de Estado, go- 
bernantes y personalidades que visi- 
taron la exposición; que las colonias 
españolas en América sin excepción 
han vibrado emocionadamente a bor- 
do y que no ha habido, en suma, en 
cerca de cinco meses de viaje, ni el 
más pequeño incidente que empaña- 
ra el éxito obtenido por España. 
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DESDE EL BRASIL 


Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 


Si la memoria 
de Gabriela Mis- 
tral—Premio Nó- 
bel de 1945—tu- 
vo la fortuna de 
ser honrada aquí, 
en Río de Janei- 
ro, por otra alma 
lírica, grande y 
femenina, como 
la de Cecilia 
Meireles—el 23 
de abril, Día de 
aquel Cervantes 
que amó tanto la 
lengua portugue- 
sa, a la que lla- 
maba con ternu- 
ra y mimo «cas- 
tellano sin hue- 
sosp»—, en cam- 
bio, el triunfo de 
Juan Ramón Jiménez, último Premio Nóbel, de 
25 de octubre de 1956, mo pudo poseer igual 
suerte. Por tocarme a mí exaltarlo. 

Yo, que no podía igualar a Juan Ramón por 
lo menos en tres cosas: en producir versos, cul. 
tivar la barba y escribir Jiménez con «j». 

Pero si la «j», la barba y los versos me des- 
igualaban de Juan Ramón, había otras tres cosas 
que podían ponerme ya a su par para inten- 
tar interpretarlo: el amor para una España de 
amor. Unificada. El otro amor por esta hospita- 
laria América que a los dos ahora nos acoge. Y 
uno tercero, el más inefable: el amor por la 
mujer, el culto por una sola mujer, como com- 
pañera de nuestra vida y musa de nuestra obra. 

Por eso, cuando su musa y compañera Zenobia 
Camprubí y Aymar moría el 28 de octubre, apre- 
tando contra su pecho y su cruz católica el te- 
legrama recibido tres días antes, del Premio Nó- 
bel que ella tanto esperara y por el que tanto 
luchara, yo no escribí a Juan Ramón por el pre- 
mio apenas, ni por nuestra antigua amistad, ni 
por mi gratitud y orgullo de haber él rasgueado 
mi retrato como héroe o «español de tres mun- 
dos» ahora «nobelizado» en su obra. Le escribí 
por ella, sabiendo lo que ella para Juan Ramón 
Jiménez representaba. Lo que él mismo dijo a 
los estudiantes de Puerto Rico ante el cadáver: 
«Gracias, estudiantes. Gracias. Ella no ha muerto. 
Ella es inmortal.» Y esa fué la razón de que al día 
siguiente marchara Juan Ramón al cementerio de 
Porta Coeli a sentir la compañía de todos los 
días, de cuarenta y un años de exaltado matri- 
monio. A recordar quizá aquel verso en que él lo 
presintiera hace tiempo, con misterio y sino de 
copla andaluza : 


Sí. Hay un cementerio nuevo 
que se ha estrenado esta tarde 
porque una mujer ha muerto. 


SITIO, FECHA Y SANGRE 


En aquella apertura universitaria—solemne—del 
Instituto brasileño de Cultura Hispánica, y tras 
Una poetisa (Cecilia) que cantó a otra (Gabriela), 
yo no podía ni ponerme a hacer un llanto sobre 
la pena de Juan Ramón ni su biografía, dando 
datos que pudieron leerlos en periódicos aquellos 
que no conocieran libros como el del italiano 
Carlo Bo (1941), el del español Díez Canedo (1944), 
el del uruguayo Gastón Figueiras (1944) y el re- 
ciente de la puertorriqueña Graciela Palau de 

emes (1957). O los estudios parciales de antiguas 
admiradoras suyas, como el de la alemana Emmy 

edermann o el de la monja de Wáshington sor 

ary Ciria, o los de las mejicanas Mercedes Pe- 
sado, Rosemary Soubiron y Telma Lamb de Ortiz 
le Montellano. O los comentarios de sus esco- 
lastas y epígonos españoles y americanos. 


Mi misión era otra, la de ensayar en pocos mi- 
nutos ante una selecta inquisición brasileña, res- 
ponder al «¿Por qué se le había dado a Juan Ra- 
món Jiménez el famoso premio?» (Ya acordado 
en España anteriormente a dos dramaturgos, 
Echegaray y Benavente.) 

Y, eso: lo respondí en seguida, preguntando in- 
genuamente a mi vez: «¿Y no sería por haber 
nacido Juan Ramón Jiménez en Palos de Moguer 
y un 24 de diciembre de 1881?» Porque en el 
nacer—sitio, fecha y sangre—siempre está la raíz 
de todo. Y, por tanto, podía estar la de ese pre- 
mio ilustre, ¡oh brasileños!, a mi ilustre pai- 
sano universal. 


MOGUER 


Moguer, Palos de Moguer, era la Rábida (¡ Amé- 
rica!), Por allí pasó Colón. Pasaron los Pinzo- 
nes. Y pasó Mr. Archer Huntington, el millona- 
rio hispanista norteamericano cuya mujer, Susana, 
sería amiga de ella. Para que ella, un día, le 
abriera las puertas al poeta del Hispanic Society 
en Nueva York y luego otras también poderosas 
de Norteamérica, camino del Nóbel. 

Por Moguer pasó ya Zenobia (1909) con su pa- 
dre, el ingeniero de Caminos don Raimundo Cam- 
prubí, a la Rábida. Y en la Rábida Zenobia es- 
taba cuando llegó Sorolla con un encargo de 
Huntington y acompañado de Juan Ramón. Que 
no la vió ¡tan cerca! Que no la vió hasta 1912 
y en Madrid y en una conferencia sobre la Rá- 
bida y Moguer, residencia de estudiantes, y pre- 
sentados, ¿por Susana Huntington?, Juan Ramón 
se declaró a Zenobia en el acto, como sólo saben 
hacerlo los videntes, pocas palabras y en el blanco. 

Por Moguer pasó ya con ella, enero de 1916, 
camino de San Esteban en Nueva York, para 
casarse. Y por Moguer, casado, volvió a los tres 
meses. Y por Moguer hubiera querido pasar cuan- 
do, tras veinte años de permanencia en Madrid, 
saliera para América con ella hacia el triunfo, a 
públicos y universidades, entre ellas la de Mary- 
land (donde Zenobia enseñaba), y fué la que pidió 
«formalmente» el Nóbel para Juan Ramón. Mo- 
guer... (Por el mar este—he salido a otro cielo, 
más vacio—e ilimitado como el mar y con otro— 
nombre que todavia—no es mío como es suyo.) 

Pero Moguer era algo más que un viaje de no- 
vios predestinados. Moguer era la paz, la con- 
dición esencial para un premio creado por ho- 
rror a la dinamita. Pueblo «de cal son sol», huer- 
tos, pozos, rosas, vino, patios, pan, mar, pinos, 
olivos. Un banco en la plaza para sentarse un 
poeta. Allí, la paz de vida y muerte familiar. 
(¡Aqui estoy bien clavado! —¡Aquí morir es sa- 
no! —Este es el fin ansiado—que huía en el oca- 
so—. ¡Moguer: derpertar santo! —Moguer: madre 
y hermanos.) 

Moguer había sido el primer amor (Blanca) y 
el segundo amor (María Teresa) y el sonllorar, 
como diría él, de aquel de Georgina Hubner, 
«muerta bajo el cielo de Lima», muerta por cons- 
piración de la que yo pude defenderle y defen- 
derla hace poco en un artículo que se hizo me- 
morable entre algunos peruanos: El hombre que 
se disfraza de musa. ¿Tradición peruana? 

Pero ¿os acordáis de Blanca y el aprendizaje 
de amor—preparando a Ella—de Juan Ramón en 
Moguer? (En el balcón un momento—nos queda- 
mos los dos solos.—Desde la dulce mañana—de 
aquel día, éramos novios.—Le dije que iba a be- 
sarla; —la pobre bajó los ojos—y me ofreció sus 
mejillas —como quien pierde un tesoro.) ¿Y Ma- 
ría Teresa? ¿Sería aquella de: Luego te daré un 
beso; —vamos a bailar, María,—en todo gala de 
rosa:—quiero que se oiga tu risa? En cambio, 
Ella, Zenobia, sería siempre la Primavera, la 
del Dios está azul y vamos por romero y por 
amor: (¡Primavera, placer! —Flores, flores, flo- 
res, flores,—sobre todos los olores,—¡qué inmen-* 
so el tuyo, mujer!) 


Moguer: familia, novias, paz. Y primeros ver- 
sos. Y definitivos versos hacia una forma depu- 
rada y total. Allí o gracias allí: Almas de violeta, 
Ninfeas, Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, Ele- 
gías, Baladas de primavera, La soledad sonora, 
Poemas mágicos y dolientes, Melancolía, Laberin- 
to... De 1900 a 1911. Y Moguer, ¡al fin!, el mi- 
lagro de transformar lo más tremendo en ángel 
y en niños de todo el mundo y en Premio Nó- 
bel: un borrico. Platero. 


24 DE DICIEMBRE DE 1881 


Si el sitio, Moguer, donde nació Juan Ramón, 
llevaba a la universalidad por el amor y la paz, 
la fecha de nacer el poeta, el 24 de diciembre de 
1881, daría coyuntura universal. 24 diciembre: No- 
chebuena, La Fiesta del Asno (y del buey y los 
pastores y los niños y las estrellas). La Fiesta de 
Platero, el asno, el verdadero «animal de fondo» 
de su vida. El asno que alentaba el nacimiento 
de Jesús cuando Juan Ramón también nacía. El 
asno en que Jesús montaría entre palmas y ramos 
un domingo. El Platero sobre el que Juan Ramón 
montaría su fama—Pegaso humilde y moguereño— 
para volar en lenguas diversas hacia todos los mun- 
dos. (Aquí, en Brasil, Platero e Eu, la versión 
de Athos Damasceno no fué muy exacta, al decir 
del poeta Augusto Federico Schmidt, a quien le 
gustaría volver a traducirlo.) 

Nochebuena. Y 1881. ¿También fué trascenden- 
te ese año 1881? Cuando hay destino en el lucero 
de una vida, todo es trascendente. En ese año 
—en esos años—acababa el romanticismo lírico 
en España (exotismos, vaguedades, folklorismos; 
y separatismos con guerras civiles; derrotas). Pero 
Rubén (1867) ya había surgido en Nicaragua para 
recoger y defender una poesía que los españoles 
perdían con su Imperio. 

Si Juan Ramón, en sus primeros versos de pue- 
blo y de colegio de jesuítas, era aún romántico 
leyendo a Bécquer y leyendo a regionalistas: Ro- 
salía, Verdaguer, Vicente Medina, ya 1900, su 
libro Ninfeas se lo prologa ¡Rubén!, el nuevo 
orbe que brota. 

Pero el Parnaso no se ajustaba al fondo de 
pozo con estrellas, de noche oscura del alma 
juanramoniana. Y un viaje a Burdeos y Pau como 
enfermo le lleva al simbolismo de jardimes ma- 
llarmianos, verlenianos, de Rimbaud, de Laforgue 
y de Samain, que aquí en el Brasil seguían Cruz 
y Souza y Pederneiras. (He venido a este oculto 
sendero—a soñar a la luna de Francia—porque 
lloro un amor y no quiero—que me mate su triste 
fragancia—. El jardín está triste y velado—por la 
tibia tristeza de tul—con que el vaho del suelo 
regado—sube el verde del musgo al azul.) 

Pero el tránsito de romanticismo a parnasia- 
nismo y a simbolismo en su poesía no hubiera 
sido suficiente para dotarle de vuelo ambicioso si 
una nueva perfección no se hubiese venido des- 
gajando desde ese final de siglo en que Juan Ra- 
món naciera. ¡El ansia nueva (y creadora) de 
europeización en España! Como presintiendo Es- 
paña la pérdida de América. ¡Europeización! An- 
tilocalismo, antirrestauración de viejos valores. 
¡Por una España técnica y capaz! Sed de univer- 
salidad. 

Residencia de estudiantes, Junta de Amplia- 
ción de Estudios. Homenaje a Azorín en Aran- 
juez. Revista España. Cajal, Unamuno, Ortega, 
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Maeztu, Baroja, Machado. Lecturas de poetas en 
alemán, en inglés, en italiano, más allá del roman- 
ticismo francés. Goethe, Whitmann, Tagore, D'An. 
nunzio. (Diario de un poeta recién casado, Sone- 
tos espirituales, Eternidades, Piedra y cielo. Y 
Antolojías, ya con jota, pero ya normativas, con- 
ducentes a un ancho más allá condecorable, in- 
mortalizable.) 

Juan Ramón—1916, 1936—no va a los cafés. 
Hogar profundo. Viste sencillo y exacto, de aris- 
tócrata a la intemperie. Alquitara a su obra con 
precisiones y ensayos de laboratorio. Como un in- 
geniero o un químico de poesía. Ansia de in- 
vención. Descubre, al fin, la energía nuclear del 
corazón que patentiza. Se especializa en atomis- 
mo sentimental. Y revela, antes que este Luis Al- 
varez que acabo de leer, la última partícula ató- 
mica del alma, Sigma Zero, que tiene nombre de 
poema juanramoniano. 

Para un premio como el Nóbel, basado en un 
explosivo, este poeta de energía nuclear tenía 
que arrebatarnos y hacerlo suyo por derecho pro- 
pio. Porque además era un poeta de acción, la que 
llevaba en su sangre de conquistador andaluz, 


LA SANGRE 


Se cuenta que Ramón, cuando vió a Juan Ra- 
món, quedó despistado y hasta alarmado. Y aleja- 
do. Le había creído «blando» y se encontró con 
«una presencia ingente, imperiosa», «con una su- 
ficiencia desesperada, rebelde, encarnizada, ansio- 
sa, y una mirada «fiera y negra». Era el conquis- 
tador andaluz. El que. iba a recuperar de Darío 
la poesía perdida por España, Con sangre sur y 
norte, oriente y occidente. Igual que su maestro 
Bécquer (no en vano el máximo lírico de nuestra 
lírica antes de Juan Ramón). Bécquer, de estirpe 
flamenca y nombre escandinavo (Gustavo Adolfo) 
y morenez sevillana. Aristocracia y pueblo. San- 
gre de poesía alta. 

El padre de Juan Ramón, de abolengo riojanc, 
rubio y noble. La madre, - también noble, pero 
con ojos nazaríes, como los de Juan Ramón. 

Juan Ramón, sólo con la sangre goda de su 
padre: un metafísico. Sólo con sangre gitana: 
un jipío. Pero unió las dos la de Goethe y la de 
Tagore. A lo Goethe él decía: No dejes ir un día 

-sin cogerle un secreto grande o breve—; sea tu 
vida alerta—-, descubrimiento cotidiano. Y a lo Ta- 
gore: Por cada miga de pan duro—que te dé Dios, 
tú dale—el diamante más fresco de tu alma. 

Juan Ramón unió las dos sangres, mestizo an- 
daluz, en el solar de Lucano y Avengabirol, de 
Abenguzmán y Almotamid, de Juan de Mena y 
Góngora, de Rivas y de su Bécquer. Cerca del 
Algarbe portugués, con saudade atlántica. 

Y encontró a Ella de sangre también rubia y 
clara. El Camprubí navarro y catalán y el Aymar 
yanqui y puertorriqueño. Ella, nacida catalana, 
llevó la tierra trovadoresca consigo provenzálica. 
Lirismo completo. Porque la sangre determina e 
influye aún más que el sitio y que la fecha.en el 
nacer. Y Juan Ramón reunía las tres máximas 
posibilidades líricas de la península: la atlán- 
tica, la provenzal y la andaluza. 

Y así, Moguer, Nochebuena de 1881 y Sangre 
universalizada, pudo emprender ya la gran nave- 
gación cantando: Que mi palabra sea—la cosa 
misma—creada por mi alma nuevamente... Ínte- 
ligencia, dame—el nombre exacto de las cosas. 
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(¡Poesía total!) Y se quitó la túnica—y apa. - 
reció desnuda toda;—oh pasión de mi vida, poe. 
sía—desnuda, mía para siempre. 

La túnica era el romanticismo, el parnasianis. 
mo, el simbolismo, el ayer. Ahora ya Juan Ra. 
món, recobrando la poesía señorialmente otra yez 
de manos de Rubén Darío, sería el poeta de hoy 
y de mañana. «Standard», normativo y único al 
mismo tiempo. Sólo y para todos. En minoría y 
asequible a la gloria mundial. Premio Nóbel. 


ESPAÑA Y DIOS Y AMERICA NUESTRA 


Premio Nóbel Juan Ramón por sitio universal 
de nacer, por católica fecha navideña y por sangre 
conquistadora andaluza. (¿Quizá también por ese 
azar de niño de lotería que tuvo el sueco Hjalmar 
Gullberg al traducir a Gabriela Mistral y luego a 
Juan Ramón, dándole suerte, el mismo premio 
gordo?) Todo ello sería casi todo. Pero, de haber 
faltado Ella, hubiera sido casi nada. Y Ella no 
faltó. Ella, española, le tiraba la tierra americana 
y ha muerto en su Puerto Rico cuando iban ya 
los dos a volver para Moguer. 

(¿Volverá ahora Juan Ramón solo, volverá la 
oscura golondrina de su balcón antiguo los nidos 
a colgar? No. No volverá.) 

Ella, hondamente católica, ha muerto cuando él 
ponía mayúscula otra vez al Dios de su niñez, de 
su colegio y de su Kempis y sus primeros ver- 
sos («Dios, el Poeta Supremo», «el Nombre con- 
seguido de Nombres»), superando el dios minúscu- 
lo de la pura belleza, de la pura conciencia. 

¿Terminará Juan Ramón de llegar a Dios aho: 
ra que la-eternidad en lo permanente se llama 
Ella? 

Juan Ramón debe quedar en Puerto Rico co 
Ella y con Dios para siempre. ; 

Ahí, en Moguer, ya su casa natal es museo y 
calle y monumento y efemérides escolar y gloria 
nacional. Es él mismo, ya imperecedero. Y en 
toda España, dejándole en su valor esencial, le 
recordaremos y querremos siempre y, sobre todo, 
nosotros, los que no podemos olvidar que de él, 
antes que de nadie, salió aquella consigna ilu: 
minada salvadora de «estación total»: «Irá la 
unión entre lo popular y lo aristócrata, lo aristó: 
crata de intemperie» (lo que sería José Antonio). 
Si un día, en el primer renacimiento de España 
y en su política de unificación peninsular, Isabel 
y Fernando dieron el ejemplo prodigioso de en- 
terrarse juntos en Granada—ellos, que merecían 
todo un Escorial para ellos—, en Granada y en 
acto perenne de servicio, vigilando a un invasor 
implacable, tenaz como el mar. ¿Porqué hoy estos 
príncipes poéticos que son Zenobia y Juan Ramón, 
príncipes de una lengua universa, esta de Cer- 
vantes, esta del 23 de abril, no han de descansar 
juntos, vigilantes ahí en la frontera del Caribe, 
donde el genio de España puede aún peligrar? 
Juntos, junto a ese mar empezado en Moguer, 
donde Juan Ramón naciera y Colón partiera, y 
terminado en Porta Coeli, donde Colón llegara y 
muriera Ella. 

Sólo así tendrían ya pleno sentido aquellos ver- 
sos misteriosos, aurorales y últimos del poeta: 


Ahora soy yo ya... el mar paralizado, 
el mar que yo decía..., 
en olas de conciencia en luz, 
y vivas... hacia arriba todas. ¡Hacia arriba! 


J 


La fachada románica de Santo Domingo y los claustros de San Juan de Duero 
y de San Pedro el Viejo pregonan la noble y esplendorosa edad media de Soria. 


FIESTAS 
CELTIBERICAS 
EN SORIA 


Por TEOGENES ORTEGO Y FRIAS 


E* las tierras del alto Duero, en San Juan o de la Madre de Dios. 


el corazón de la dura Celtibe- Con frecuencia se ha aludido a su 
d Fla, se mantienen con encanta- peculiar tipismo por escritores cos- 
or primitivismo y acusado sentido tumbristas; pero cuantos han pre- 


ocalista las tradicionales fiestas de tendido bucear en sus remotos orí- 


A orillas del Duero, en las praderas de la ermita de San Saturio, se celebran 
anualmente las animadas romerías de las fiestas sorianas de San Juan Ganadero. 


Lunes «de Bailas», jueves «de Saca», viernes «de Los toros son llevados desde la dehesa de Valon- 
Toros», sábado «de Agés» y domingo «de Calde- sadero, desde cuyas rocas los contempla el públi- 
ras»... Estas son las tradicionales fiestas de Soria. co, hasta la plaza de Soria, donde son toreados- 


genes, sólo hipotéticamente han po- 
dido rebasar el alcance de los do- 
cumentos medievales, 

Alá por el año 1256, el Fuero 
otorgado a la ciudad de Soria por el 
Rey Sabio alude, en su título 21, a 
los días feriados de carácter gene- 
ral, «et el día de San Joan Baptista; 
et todos los días de las festas de Santa 
María...» Esta cita documental la en- 
lazamos a través de los siglos con la 
fecha 1536, en que la gentil Doña Isa- 
bel, en ausencia de su esposo el 
emperador Carlos 1 y a instancias del 
prelado de la diócesis y del Ayun- 
tamiento de la ciudad, dió nuevas 
ordenanzas sobre las fiestas. Tanto 
la alusión del Fuero como la aten- 
ción de la emperatriz proclaman bien 
alto los «usos y costumbres» del pue- 
blo soriano. 


FIESTAS DE HACE CUATRO MIL 
QUINIENTOS AÑOS 


Las fiestas de San Juan conservan 
rasgos esenciales de vetustez. No 
obstante, como todo hecho biológico 
en constante formación y devenir, 
han evolucionado, adaptándose a las 
exigencias de los tiempos. 

Por los datos logrados en nues- 
tras investigaciones arqueológicas po- 
demos datar una época interesantí- 
sima, que se remonta a cuatro mil 
quinientos años ¡nada menos!, a 
partir de la cual situamos en la cam- 
piña del monte Valonsadero, a diez 
kilómetros de la ciudad, a las tribus 
neolíticas llegadas de Levante, y más 
tarde a los primeros portadores de 
las culturas del Bronce en sus dos 
corriente, mediterránea y atlántica. 

Las manifestaciones de su arte ru- 
pestre que nos dejaron en estos mis- 
mos parajes mos hablan de la vida 
material y espiritual de aquellos pue- 
blos, de la exaltación de sus ritos, 

s cultos totémicos y astrales y 
de la especial dedicación a los es- 
pectáculos taurinos en su primitiva 
modalidad de toros jubilares de fue- 
go durante el plenilunio y en el sols- 
ticio estival. 

Los pueblos celtibéricos afincados 
en estas tierras mantienen en sus 
costumbres el culto al toro tan di- 
fundido por el solar hispano, y con 
este carácter esencial, pero compli- 
cado con los mestizajes rituales del 
paganismo decadente, llegan a la 
tardía cristianización de estas tierras, 
y así, incorporados a la tradición, 
pese, a las alternativas de las inva- 
siones, se suceden hasta nuestros 
días, en el mismo escenario natural 
en que las fiestas de Soria, de rai- 
gambre cuatro veces milenaria, tienen 
actualmente su realización más pe- 
culiar y jocunda. 

Para la celebración de estas fies- 
tas de la Gran Madre, de la «Santa 
Madre de Dios», a las que por sus 
Origenes paganos y solsticiales se aso- 
“10 posteriormente su condición de 
Sanjuaneras, la ciudad se divide en 
leciséis cuadrillas, hoy reducidas a 
doce, integra- (Pasa a la pág. 59.) 


WM Pr: 


Arriba: El lunes «de Bailas» se celebra también la 
procesión de las «doce cuadrillas» con los santos 
titulares de cada una de ellas, con gran animación. 


Abajo: El domingo «de Calderas» se celebra un 
popular festival gastronómico. He aquí una de las 


mesas con el emblema de 


las 


«doce cuadrillas». 
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TRES MIL MARCAS 
Y MAS DE MIL 
PRODUCTOS EN 


LA 


EXPOSICION 


NACIONAL SIDERO- 
METALURGICA 
DE MADRID 


A Exposición Siderometalúrgica 

recientemente celebrada en el 

parque del Retiro de Madrid, 
alcanzó un éxito franco, ya que no 
sólo constituyó una visión completa 
del presente, sino también de la pro- 
yección industrial de España hacia 
su futuro. 

La Exposición, autorizada por el 
Ministerio de Comercio y patrocina- 
da por el Sindicato Nacional del 
Metal, fué instalada con la colabo- 
ración del Ayuntamiento de Madrid 
y el Instituto del Hierro y el Acero 
del Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas, Ocupó una exten- 
sión de 20.000 metros cuadrados, y 
en sus 300 pabellones presentó cuan- 
to de progreso técnico e industrial 
y producción siderometalúrgica ofre- 
ce hoy España. 

En esta visión del potencial side- 
rometalúrgico español tuvieron pues- 
to todas las grandes empresas y en- 


Ante el stand del Instituto Nacional 


Planell; el ministro secretario general, señor Solís, y el presidente del Instituto Nacional de 


tidades implicadas en los distintos 
ciclos que, desde la explotación de 
la riqueza natural del suelo minero 
hasta el mundo mercantil, pasan por 
las fases de fabricación en las di- 
versas especialidades productoras y 
de instalación y las más varias apli- 
caciones técnicas. La clasificación de 
los expositores en este certamen 
comprendía los cuatro sectores si- 
gujentes: automoción, maquinaria, 
electricidad y transformación de me- 
tálicos, todo en variada manifesta- 
ción de modelos, tipos, potencia y 
aplicación, medidas, etc. 

Nota destacadísima de la Exposi- 
ción fué la presencia de la maqui- 
naria, en funcionamiento siempre, 
claro, que por su volumen fuese po- 
sible su desplazamiento en rigor 
funcional de producción dentro del 
recinto ferial. 

Todo este exponente de produc- 
ción y avances técnicos constituye 
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Tres mil marcas de los más diversos productos podía contemplar el visitante. 


un magnífico panorama industrial, 
que patentiza los progresos alcanza- 
dos en España en estos últimos años 
y que le han permitido una mayor 
autonomía con relación a la impor- 
tación de productos industriales. 

La expansión industrial española, 
señalada por su Jefe de Estado en 
recientes declaraciones como un fac- 
tor indispensable para el equilibrio 
de la economía nacional, volvió a ser 
objeto de importantes consideracio- 
nes por parte del ministro de In- 
dustria, señor Planell, con motivo 
de la inauguración de este certamen. 

En efecto, el señor Planell dijo en 
su discurso inaugural que la irregu- 
laridad de la riqueza agrícola sólo 
podría compensarse con las exporta- 
ciones industriales propias, por un 
lado, y ahorrando la mayor cantidad 
posible de divisas mediante la pro- 
ducción en España de materias pri- 
mas de todas clases. 


El recinto de la Exposición tenía 
la forma de un martillo, símbolo del 
trabajo, En el mango estaban situa- 
dos los stands de transformados me- 
tálicos, los de productos eléctricos 
y uno de los dos sectores de la ma: 
quinaria, y en la cabeza, la auto: 
moción y el segundo sector de ma- 
quinaria. 


BREVE HISTORIA 
DE LA SIDEROMETALURGIA 
EN ESPAÑA 


Los ricos yacimientos mineros de 
España, de los que, según nos cuen- 
ta la Historia, fueron los romanos 
activísimos explotadores,  contribu- 
yeron a que fuera España una de 
las primeras que fabricara el hierro 
fundido con carbón vegetal. La fu- 
sión se hacía en primitivas instala- 
ciones que existían en las montañas, 
y más tarde en las ferrerías que se 


de Industria vemos a las autoridades que acudieron al acto inaugural de la Exposición: el ministro de Industria, señor 
Industria, señor Suances. Miles de personas acudieron al certamen, 


Uno de los stands más originales de la Exposición y de mejor gusto artístico fué, sin duda, el que presentó la popularísima marca de motocicletas «Vespa». 


levantaron junto a los ríos para apro- 
vechar la corriente de agua para los 
movimientos de los fuelles y mar- 
tillos. 

En el siglo xtv se levantaron los 
primeros hornos para fundir el mi- 
neral, sustituyendo el antiguo pro- 
cedimiento, que tenía lugar en sim- 
ples cavidades hechas en la roca, y 
también a las viejas forjas catalanas, 
que gozaron de gran nombre en Es- 
paña y en el extranjero. 

Constituyen hoy un valioso tesoro 
artístico los hierros forjados en los 
siglos x1v y xv en las ferrerías, en 
forma de verjas, herrajes, etc. Una 
joya artística es la verja, de estilo 
Renacimiento, que se halla en la ca- 
pilla del Condestable en la capital 
de Burgos, obra de Cristóbal de An- 
dino, que se terminó en el año 1523 
y ha demostrado durante tantos si- 
slos la habilidad de los artífices he- 
Freros, que se destacaron por sus 
obras de artesanía. 

Diversas regiones españolas se pre- 
ocuparon del desarrollo de la indus- 
tria del hierro, ya en la transfor- 
mación de elementos para la agri- 
cultura, ya para la construcción na- 
val, fabricación de herrajes para vi- 
viendas y monumentos, etc., y fué 
gntonces cuando la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País, en 
la segunda mitad del siglo xVIn, en- 
vio comisiones al extranjero para 
estudiar los fuelles, barquines, in- 
venciones o nueyos procedimientos 
de fabricación. 

Por dicha benemérita institución 
se hicieron estudios sobre la econo: 
mía del carbón, colocación de las 


Originalidad en la presentación de los productos. Es el caso de esta «Vespa», que surge de un «platillo volante». 


BANCO CENTRAL 


ALCALA, 49, Y BARQUILLO, 2 Y 4 - MADRID 


OFICINA CENTRAL, 298 SUCURSALES Y 79 AGENCIAS EN CAPITALES Y PRINCIPALES 
PLAZAS DE LA PENINSULA, ISLAS BALEARES, CANARIAS Y MARRUECOS 


CAPITAL EN CIRCULACION. . . . . . 375.000.000 DE PTAS. 
FONDOS DE RESERVA... ..... 640.000.000 » > 


Corresponsales en todas las plazas importantes de España y del extranjero 


(Aprobado por la Dirección General de Banca y Bolsa con el número 2.004) 


La simple atención a los productos expuestos demuestra la actual preocupa- 
ción española por la etapa de industrialización, en marcha muy avanzada. 


toberas, etc., y anualmente concedía 
premios para los ferrones que de- 
mostrasen contribuir con sus inven- 
ciones a la fabricación de hierro de 
mejor calidad o de mejor costo. 

En un pueblecito de la provincia 
de Lugo, en Sagardelo, se levantó a 
fines del siglo xvi el primer horno 
alto español, con el que se fabrica- 
ron las primeras tuberías para el ca- 
nal del Lozoya. El segundo horno se 
construyó en Marbella (Málaga) en 
1822, y por aquella época fueron le- 
vantándose otros en distintas regio- 
nes: en 1843 en Bolueta (Vizcaya), 
en 1847 en Guriezo (Santander) y en 
1848 en Mieres (Asturias). 

Constantes e importantes impulsos 
se dieron a la industria siderúrgica 
española en aquella época, confirma- 
dos por la estadística publicada por 
Collado, que muestra que existían 
en aquel entonces 35 cubilotes para 
moldería, 17 hornos para maceajes, 
16 hornos de cementación, dos cri- 
soles para hacer el colado y una for- 
ja catalana, además de 366 ferrerías 
comunes, 

Con el desarrollo de esta indus- 
tria continuó la construcción de nue- 
vos hornos altos: en 1854, en Bara- 


caldo (Vizcaya); en 1859, en La Fel- . 


guera (Asturias); en 1880, en Gijón 
(Asturias) y Elgoibar (Guipúzcoa); 
en 1885, en Sestao (Vizcaya), y en 
1889, en Nueva Montaña (Santander). 
La importancia que de día en día 
iba adquiriendo esta industria obli- 
gaba a grandes inversiones de capi- 


tal, y esto fué causa de que se crea- 
ran sociedades anónimas para el me- 
jor desenvolvimiento de esta indus- 
tria, en sustitución de los negocios 
particulares o sociedades colectivas 
o comanditarias que existieron cuan- 
do las fabricaciones se efectuaban 
en pequeña escala. 

Así, en el año 1900, se constituyó 
la sociedad metalúrgica Duro-Felgue- 
ra, por transformación de la socie- 
dad comanditaria constituida en 
1880 y el negocio particular que tuyo 
primeramente don Pedro Duro; en 
1902, la sociedad de Altos Hornos de 
Vizcaya, por fusión de las sociedades 
Altos Hornos y fábricas de Hierro y 
Acero de Bilbao, Metalúrgica y 
Construcciones de Vizcaya y la Com- 
pañía Anónima Iberia; en 1905, la 
razón social Bergara-Jáuregui, Re- 
susta y Compañía se asoció a la Ce- 
rrajera Guipuzcoana, formando la 
Unión Cerrajera, S. A., en la que 
entraron en 1908 la Cerrajera de 
Arechavaleta y Altos Hornos de Ver- 
gara; en 1908, Patricio Echevarría ; 
en 1914, José María Juijano; en 
1917, Compañía Siderúrgica del Me- 
diterráneo; en 1918, San Pedro de 
Elgóibar por la fusión de Hijos de 
Romualdo García, S. E., que absor- 
bió el negocio de don Romualdo 
García, y en 1920, la Sociedad Anóni- 
ma Echevarría, por la absorción de 
la S. en C. Federico Echevarría e 
Hijos, que se hizo cargo del nego- 
cio iniciado por don Federico Eche- 
varría en 1876, etc, 


No podía faltar en el certamen una muestra de las actividades de la Fábrica 
Nacional de Armas de Toledo. Su stand fué uno de los que atrajo más público. 


ESPAÑOL 
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CREDITO 


Domicilio social: ALCALA, 14 MADRID 


CAPITAL DESEMBOLSADO: 494.133.750,00 pesetas 
RESERVAS: 927.000.000 pesetas 


489 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS 


EJECUTA BANCARIAMENTE TODA CLASE 
.DE OPERACIONES MERCANTILES Y COMERCIALES 


DEPARTAMENTO DE EXTRANJERO: 
Cedaceros, 4 - MADRID 


ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO 
PARA LA FINANCIACION DE ASUNTOS RELACIONADOS 
CON EL COMERCIO EXTERIOR 
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en el mundo por ku” 
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el 


“MOTOR ESPAÑOL” 


BARREIROS DIESEL 
HA DADO A CONOCER 
SU MOTOR EN LAS 
FERIAS INTERNA- 
CIONALES DE 
NUEVA YORK, MILAN 
Y CASABLANCA 


Al mismo tiempo acudió al gran 
certamen de la Exposición Siderometa- 
lúrgica de Madrid y a la celebrada en 
la Escuela de Ingenieros Industriales 


dá > Y O 4 
EL MOTOR ESPAÑOL 
Teléfono 31 30 00 (5 líneas) 


ALCALA, 32 MADRID 


Fué la Exposición un éxito completo, acumpañado naturalmente por la pre- 
sencia de numeroso público, bien atendido siempre en los diversos stands. 


La producción nacional de acero, 
que en el año 1870 no alcanzaba a 
800 toneladas, llegó en 1877 a 1.000, 
elevándose paulatinamente en años 
sucesivos. El primer convertidor 
Bessemer se instaló en Baracaldo y 
la primera colada se realizó el 8 de 
octubre de 1885, llegando la produc- 
ción anual de esta clase de acero a 
alcanzar importantes tonelajes. De 
80.000 toneladas en 1900 pasó a 
130.000 toneladas en 1910, a 204.000 
en 1930 y a 225.000 en 1940. La pro- 
ducción máxima se alcanzó en 1929, 
con 254.000 toneladas. 

Para principios del último dece- 
nio del pasado siglo ya había ins- 


talados en Vizcaya varios hornos 
Siemens y llegó la producción na: 
cional de estos nuevos hornos en 
1891 a 70.000 toneladas, y en el año 
1899, al terminar el mismo, excedió 
de las 100.000 toneladas. 

En los años sucesivos fueron ins: 
talándose nuevos hornos Siemens: 
Martin en las demás fábricas side. 
rúrgicas situadas en distintas regio. 
nes españolas, 

En el tercer decenio del siglo ac. 
tual—año 1921, mientras la pro: 
ducción por el procedimiento Sie: 
mens-Martin era de 200.000 tonela: 
das, la de Bessemer era de unas 


100.000 toneladas. 
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ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela. 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, 


BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS 
Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA 


VISITE NUESTRA 


PELIGROS, 2 


EXPOSICION 
MADRID 


HE AQUÍ 


Reloj impermeable especialmente estudiado, dotado de una esfera rica con dibujo esclusivo. Un me- 
dallón de esmalte tallado y oro incrustado en el fondo de la caja da a este modelo un estilo distinto. 


En todas las partes del mundo, Longines es un símbolo para los círculos selectos que exigen la 
calidad. « El Longines que usted posee es el resultado de las investigaciones y los esfuerzos de 
varias generaciones de relojeros. Desde hace mucho tiempo, los relojes Longines son los elegidos 
por todo el que exige maxima calidad y desea un reloj clásico, sobrio, siempre de moda. La aristo- 
cracia del buen gusto, compuesta de los poseedores de «Longines», forma un vasto círculo que 
abarca todo el planeta. 
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Cuando mayor incremento adqui- 
vió la siderurgia en nuestra nación 
fué del año 1923. a 1929, época de 
la dictadura del general Primo de 
Rivera. , E 

Durante esta época—en el año 

1924—se puso en marcha una nueva 
y moderna instalación siderúrgica en 
Sagunto para utilizar los minerales 
de Sierra Menera, provincia de Te- 
ruel y Guadalajara. Esta factoría, le- 
vantada por la Compañía Siderúrgi- 
ca del Mediterráneo, es hoy propie- 
dad de la sociedad Altos Hornos de 
Vizcaya, y durante los últimos años 
se han aumentado aún más los me- 
dios de producción con maquinaria 
de la más moderna concepción y ma- 
yor capacidad de fabricación, 
En lo que va del siglo, y muy 
principalmente en los años anterio- 
res a la primera guerra curopea—y 
sobre todo en los prósperos años de 
la Dictadura, 1923-1930—, se dió lu- 
gar a la puesta Cn práctica de la mo- 
dernización en gran escala de nues- 
tra industria siderúrgica. 

La mayor producción anual de 
acero se efectuó en el año 1929, 
cuando se fabricaron 1.000.000 de to- 
neladas, aproximadamente, de las 
cuales 623.000 lo fueron en hornos 
Siemens-Martin y 258.000 en Besse- 
mer. La fabricación de acero en hor- 
nos eléctricos ha sufrido muchas al- 
ternativas, obteniéndose la máxima 
en el año 1929, cuando llegó a 68.000 
toneladas. 


DATOS ACTUALES 
DE LA SIDERURGIA 
ESPAÑOLA 


Según los últimos datos facilita- 
dos por el Instituto Nacional de Es- 
tadística, la producción española de 
lingote de hierro en 1956 ha sido 
de 900.000 toneladas; En el año 1941 
sólo llegó a 500.000. 

Al coque, en cuanto al afino, se 


El Caballo Mecánico SCAMMELL Sca- 
rab es uno de los vehículos más fami- 
liares en los distritos urbanos del mundo 
entero. Está llamado a ser la solución del 
transporte local por la excelente repu- 
tación adquirida en eficiencia y economía. 


O Motor de 45 H.P. al freno. 


O Caja de cambios de 4 velocidades y mar- 
cha atrás. 


Remolque para 6 toneladas de carga útil. 


Realmente no podían exponerse mayor número de elementos en el acogedor paseo de la Chopera del Retiro madrileño, 
artísticamnte transformado para este certamen. De toda Espa ña acudieron visitantes que dieron gran animación al mismo. 


consiguieron en el pasado año 613.000 
toneladas, contra 420.000 en 1941, y 
de moldería, 190.000 toneladas en 
1956 y 111.000 en 1941. 

Al carbón vegetal, tanto en afino 
como en moldería, 3.800 toneladas 
en 1946 y 9.500 en 1956. 

Finalmente, en laminado, en 1956 
se consiguieron 855.000 toneladas, y 
en aceros especiales, en 1955, 70.000. 

En la actualidad el Instituto Na- 


cional de Industria construye un mo- 
dernísimo complejo en Avilés. Ocu- 
pa una extensión de siete kilóme- 
tros. Se prevé en él, en la prime- 
ra etapa, 1.140.000 toneladas de lin- 
gote de acero arrabio. En la segun- 
da etapa, 2.280.000 toneladas. En 
cuanto al lingote de acero, en la pri- 
mera etapa, 1.390.000 toneladas y 
2.500.000 en la segunda. Por lo que 
se refiere a laminados, en la prime- 


Jeyland, tbérica 


Representantes exclusivos para España de 


SCAMMELL LORRIES LTD. 


O Eje trasero de 2 velocidades. 


presenta 


ra etapa, 750.000 toneladas, y en la 
segunda, 1.800.000. 

A mediados del mes de octubre de 
este año se pondrá en servicio el 
primer alto horno, de 120 a 130.000 
toneladas diarias, es decir, lo que 
antes constituía la producción total 
de un año. 

Y, finalmente, para 1958 segura- 
mente estará instalado un tren con- 
tinuo. 
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Abajo: En el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid presidieron un coloquio 

sobre el Greco los señores (de izquierda a derecha) Paul Guinard, director del 

Instituto Francés en Madrid; el poeta Luis Rosales, los doctores Rof Carballo y 
Marañón, Blas Piñar, director del l. de C. H., y el catedrático Camón Aznar. 

i 
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Se ha celebrado el Día del Idioma en Bogotá. Uno de los actos fué el de 
la inauguración de la Sala Cervantes en la Biblioteca Nacional. La sala está 
patrocinada por el Instituto Colombiano de Cultura Hispánica y por la Emba- 
jada de España. Su fin es el de ofrecer las novedades editoriales españolas. 
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Abajo: En Asunción, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, el canciller, doctor Raúl Sapena Pastor, Abajo: En el Instituto Colombiano de Cultura 
firmando el tratado de intercambio cultural entre España y Paraguay. En la fotografía vemos de pie (de Hispánica dió un ciclo de conferencias sobre música 
izquierda a derecha) al director general de Relaciones Exteriores, doctor Alberto Nogués; al embaja- española don Enrique de la Hoz. El pianista argen- 
dor de España, don José G. de Gregorio, y al ministro de Justicia y Trabajo, doctor Ezequiel Alsina. tino Antonio de Raco en la conferencia inaugural. 


FECHAS 
DEL MUNDO 
HISPANICO 


ea TRENT 


El embajador de España en Bogotá, don Germán Arriba: Un aspecto de la procesión organizada por Lolita Lemos y Luciano Liñán en una escena de 
Baraibar, durante el discurso que pronunció el Día la comunidad española de los Padres Agustinos «La perrera», del venezolano José de Jesús Martí- 
del Idioma con motivo de la solemne imaugura- Recoletos, en Bogotá. La procesión lleva el nombre nez. El Instituto de C. H. en Madrid y la Embajada 
ción de la Sala Cervantina de la Biblioteca Nacicnal. de la Virgen de la Macarena, cuya imagen vemos. de Nicaragua patrocinaron el brillante estreno. 
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Dir. Telegráfica: «VARKA» 
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Av. Calvo Sotelo, 


Exposición: 


Distribuidores exclusivos para 
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PANCHO 
COSSI0 


LA PINTURA DE 
LA INTIMIDAD 
CIVILIZADA 


Por JOSE M.? MORENO GALVAN 


la civilización. Como en la civilización mis- 

ma, no se trata sólo de una velada presencia 
de la sabiduría, sino de la invisible presencia de 
todos los olvidos. Lo que la pintura de Pancho 
Cossío no es—cubista, realista, abstracta, surrealis- 
ta—, no es que lo ignore Pancho Cossío, sino que 
ya lo tiene olvidado. En la civilización lo olvidado 
está presente; la sabiduría de la civilización está 
hecha con olvidos encadenados. Hay que cuidarse 
mucho, al menos para este caso, de confundir el 
olvido con la falta de recuerdos y, sobre todo, con 
el desconocimiento. Olvido, en este caso, quiere 
decir asimilación. Reducción de todos los conoci- 
mientos a un orden personal. 

Olvido, en Pancho Cossío, quiere decir haber di- 
luído en su persona todas las posibles sugerencias 
externas, haberlas convertido todas en Pancho Cos- 
sío. Lo cual, naturalmente, presupone un crisol 
previo a las sugerencias, una personalidad. Vea- 
mos cómo es el hombre Pancho Cossío a través de 
su contacto inmediato, por si de ello puede ex- 
traerse una noticia que nos sirva para reconstruir 
el crisol de las sugerencias. Externamente, Pancho 
Cossío tiene algo de figura literaria; es tal como 
nos figuramos al maduro capitán mercante de las 
novelas de acción, bondadoso y desapacible, pater- 
nal y brusco, sin que le falte, para completar la 
estampa preestablecida, la consagración definitiva 
de una cojera. Algo debe de ser confabulación de 
casta, porque por estirpe, ya que no por nacimien- 
to, es cántabro, del valle de Cabuérniga. Tierras de 
llover y para soñar... No se puede decir de Pan- 
cho Cossío que sea un insolidario. Lo desmiente 
su necesidad y hasta su capacidad de comprensión, 
su culto al diálogo cotidiano, su apetencia de la 
noticia del semejante... Lo que ocurre es que no 
quiere diluirse en lo gregario, que no se somete 
mansamente al último patrón universal, que no 
renuncia a su yo constitutivo. Y eso hace que todo 
su diálogo parezca uma exhortación a la diferen- 
cia. Por eso, en este tiempo de la prefabricación, 
su voz tiene un tono elegíaco... y su pintura tam- 
bién. Por eso es tan absolutamente personal. Tan 
personal es que, siendo exquisita, es en algún as- 
pecto como un panfleto perentorio que conminase 
urgentemente a la salvación de la intimidad. Digo 
que por este molde pasaron las sugerencias, siendo 
asimiladas y reducidas a su orden personalísimo. 
Así, por ejemplo, ya no queda nada visible de un 
formulario cubismo de las postrimerías, de raíz 
braquiana, tal el que potenció su pintura a su lle- 
gada a París. Y, sin embargo, en toda su pintura 
está presente su conocimiento. Porque el olvido es 
presencia de lo invisible. 

Veamos ahora cómo la civilización, en forma de 
historia, atraviesa esa vida con sus sugerencias. 
En 1923, con veinticinco años, se produce su lle- 
gada ilusionada a París. Si la Historia cita a los 
hombres para cada capítulo en un lugar exacto, 
nuestro siglo citó a sus hombres en París para el 
capítulo del arte. En 1923, a la llegada de Cossío, 
el cubismo ya estaba formulado, pero le faltaba 
realizarse. Por realizarse quiero decir aquí olvidar- 
se de las fórmulas para diluirse en conocimiento. 
Este momento lo sabe vivir plenamente Pancho 
Cossío con una ejemplar subconsciencia de deber 


E* difícil imaginar una obra más penetrada por 
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VASOS Y MELON 


histórico. Con ella se dispone también a superar la 
etapa de discípulo inevitable en todo maestro. En 
aquel tiempo, Cossío supo ser discípulo de Braque 
y supo someter el conocimiento de Braque al sen- 
timiento de Cossío. En cuanto el cubismo es cons- 
trucción, construyó a su manera, pero revelándose 
cada vez más, en la medida que evolucionaba des- 


, 


de discípulo a maestro, contra el canon estableci- 
do. Si el cubismo era la glorificación de la forma 
corpórea, Cossío introdujo en él una sustancia no 
corpórea: la poesía. La poesía, es decir, la otra 
realidad. La realidad que está detrás de su apa: 
riencia; la realidad más real. 

Cossío, situado en el cruce histórico del París de 
entreguerras, cumplió con su deber: fué especta- 
dor y actor de la historia que el arte iba haciendo 
cada día. A su lado nació, por ejemplo, el surrea- 
lismo. Un movimiento que, en esencia, venía a po- 
tenciar la fuerza oculta de la poesía del incons- 
ciente, negada por los movimientos derivados del 
cubismo. No importa aquí decir hasta qué punto 
los surrealistas fueron muy inferiores al surrealis- 
mo. Lo que sí importa decir es que el descubri- 
miento de la validez de la poesía del subconsciente 
ya estaba en Cossío; que en cuanto al movimiento 
en sí, no fué más que espectador; que no tuvo 
nada que yer con ningún surrealista, aun cuando 
fuera un surrealista avant la lettre. 

Desde los primeros pasos de París, Cossío adopta 
una postura estética absolutamente original. Por 
una parte, acepta el dictado constructivo de un 
movimiento que parecía negar toda otra sustancia 
que no fuese la forma; por otra, involucra en ese 
estado formalista un germen de contenido poético, 
de un ideal y personalísimo presurrealismo. Empe- 
zaba a afirmarse su originalidad. La mirada zahorÍ 
de Christian Zervos, director y propietario de 
Cahiers d'Art, lo descubre. Entre él y Teriade ini- 
cian la gestión ascensional del joven montañés de 
París. A través de Cahiers (Pasa a la pág. 61.) 


CANCIONISTAS 


SPANOLAS DE HOY 


DE AROZAMENA 


POR JESUS MA 


DD: aquel mundo bullicioso y mal iluminado del 
cuplé, que vestía de lentejuelas la picardía, no 
quedan más que unas cuantas postales y quizá la 
repetición nostálgica de algún estribillo : 


Llevado por la fama de la machicha, 
don Procopio, de noche, se fué al Olimpia. 
El buen señor es un conquistador... 


Unas cuantas canciones, doloridas o chulescas, 
fijaron en su breve vida no sólo la gloria efímera 
de las mujeres que las cantaron—reinas de un día—, 
sino también la razón de una política y de un 
modo social. Eran tiempos en que un crimen hacía 
dimitir al Gobierno, o se podía viajar por el mundo 
con una tarjeta de visita. 

Raquel Meller, Aurora (la «Goya») Olimpia d'Ayi- 
gny, Fornarina, Pastora, Mercedes Serós, Argentinita 
y otras tienen nombre—«nombran» ellas mismas— 
en un tiempo que difícilmente va más allá del úl- 
timo cañonazo de la guerra del catorce 

El género del variété tiene veinte años de es- 
plendor; luego cae en la indiferencia del público. 
Queda siempre, como náufrago colorista, el refugio 
de la canción andaluza, cuya supervivencia elevan 
poetas y músicos a un rango importante; es el 
origen del género conocido por folklore, tan im- 
propio en su denominación como en su contenido, 
y cuyo fin, una vez descargado de tanto elemento 


JUANITA REINA 


CONCHITA PIQUER 


de dudosa expresión popular, sigue siendo la can- 
ción española. Ha salvado todas las circunstancias 
adversas; va alegremente por los caminos o se 
detiene, temblorosa, en los tablados. 

La primera de las cancionistas de hoy—por rango 
que salta los modos y los estilos—es Conchita Pi- 
quer. Un orden implacable de emancipación de las 
formas primeras del arte, una curiosidad estética 
arrogante y expresiva y, en fin, un mundo de po- 
sibilidades, en el que todo lo que no es imposible 
resulta posible, hacen la canción de Conchita Pi- 
quer. 

Aquella muchacha valenciana que a los doce 
años se fué a Nueva York con la compañía de 
zarzuelas y revistas del maestro Penella, y que can- 
taba luego en inglés en el teatro Romea, es hoy la 
suprema tonadillera española. El charlestón pasó a 
ser sólo un pintoresco recuerdo cuando Valverde, 
León y Quiroga le escribieron sus primeras can- 
ciones. (Los primeros triunfos lleyaban la firma de 
Penella.) 

(Quizá sea éste el momento de decir la influencia 
que, en lo sucesivo y en la creación de un género, 
iban a tener Salvador Valverde, Rafael de León y 
Manuel Quiroga. De aquella colaboración han per- 
manecido canciones popularísimas: Rocío, María 
de la O, María Magdalena... Después, cada uno por 
su lado—Valverde reside en la Argentina—ha con- 


PAQUITA RICO 
LUISA ORTEGA CARMEN MORELI MARUJITA DIAZ 


GRACIA DE TRIANA 
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tinuado sus aciertos apasionados, poéticos, graba- 
dos en la más pura estirpe popular.) 
En aquellos años (1935 y 1936), una canción salta 
a la calle con fuerza inigualable en labios de la 
Piquer: 
Ojos verdes, verdes 

como la albahaca, 

verdes como el trigo verde, 

y el verde, verde limón. 


Terminada la guerra, León y Quiroga escribieron 
varios espectáculos para ella: Almudena, Tatuaje, 
No te mires en el río, A la lima y al limón, La 
Parrala... 


Que sí, que sí, que sí, que a la Parrala le gusta 
[el vino; 

que no, que no, que no, ni el aguardiente ni el 
[marrasquino... 


Para la Piquer fueron también las primeras obras 
de la que luego ha sido popularísima colaboración 
de Quintero, León y Quiroga. A León y Quiroga se 
había unido la experiencia teatral, la maestría, de 
Antonio Quintero: La Mariana, Yo no me quiero 
enterar, La otra, Lola Clavijo, No me quieras tan- 
to, Coplas del almendro, Sevillanas de los siete 
ninos, La niña de la estación. 


A la vuelta de América—un camino de flores a 
lo largo y a lo ancho de su mapa—, La ruiseñora, 
el Romance de la reina Mercedes, La niña de Puer- 


ta Oscura, Con divisa verde y oro... Recientemen- 
te, Mañana sale. 


¿A quién le vendo la suerte? 
Mañana sale, y está premiao. 
Mis ojos tienen que verte 
por tres puñales atravesado. 


(Pasa a la pág. 58.) 
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Traje de verano de algodón estampado con motivos florales. Cuerpo línea Imperio, falda «tonneau». 


Clásico abrigo de verano en otomán de algodón 
azul pálido. Un modelo de permanente elegancia. 


Sensacional traje de «cock-tail» en batista blanca 
bordado en verde. En la espalda, una gran lazada. 
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Vestido de piqué blanco bordado sobre fondo de 
organdí también blanco, Corselete a dos tonos. 


UNA COLECCIO! 


LA DE VERANO 1957 DE 
VARGAS OCHAGA VIA 


PEFOVER: DIRA DIE ABIA 


OGRAR la armonía dentro de la simplicidad sólo 

lo consiguen los artistas consumados en el difí- 
cil arte de dar, con unas tijeras y uhas puntadas, 
forma a unos metros de tela. A este punto de per- 
fección han llegado ya los jóvenes modistos Jesús 
Vargas y Emilio Ochagavía, que, desde sus primeros 
pasos en la costura, prometían lo que hoy ya es 
una realidad. Con constancia, tesón y una fe ciega 
en su oficio, han ido escalando la cúspide de la 
consagración, que para ellos ha tenido su meta en 
este año 1957, cuando, ante un nutrido público, 
constituído, en su mayor parte, de «críticos de la 
costura», pasaron su colección primavera-verano. 
Porque el desfile fué presenciado en un constante 
sonar de aplausos, que resultaba azorante para las 
bellas modelos Paquita, Viki, Nanci y Amparito, y 
que a Jesús y a Emilio debía de producirles alegre 
cosquilleo en el corazón, no obstante estar ya 
acostumbrados a esta clase de éxitos. 

Encierra esta magnífica colección naturalidad, va- 
riedad, alegría y juventud. Naturalidad en sus lf- 
neas, ajustadas y acopladas en todo momento a la 
silueta femenina. Variedad porque dan cabida a 
todos los estilos. Alegría porque su desfile nos re- 
cuerda una lluvia de flores. Juventud por los tonos 
claros y suaves, en contraste con los estampados 
vibrantes y atrevidos. 

Los trajes de chaqueta, de gran sobriedad e im- 
pecable corte, en colores claros y blancos, son tra- 


LA MODA 
EN MADRID 


Vestido en otomán de algodón estampado. Bolero 
ajustado del mismo género abotonado por delante. 


HECHA DE SONRISAS 


jes de vestir al desprenderse de la breve chaqueta, 
no excesivamente corta ni demasiado floja, y dejar 
al descubierto un cuerpo sencillo con amplio escote. 
Se adornan estas chaquetas con ricos botones, do- 
rados principalmente, de reminiscencia primitiva, 
o bien se sustituyen éstos por lazadas y anudados, 
mezclándose en alguna ocasión ambos. 

Los trajes camiseros, tan apreciados por las mu- 
jeres, están dignamente representados en esta co- 
lección, y tienen, dentro de su clasicismo, una nota 
de alegría y novedad que les hace doblemente ele- 
gantes. Los hay en sedas y chantungs de color uni- 
do, en algodones rayados, con plisados menudos, 
con frunces, con tablones; en fin, para todos los 
gustos y para todos los tipos. 

En los de vestir y cock-tail es donde más se 

luce la mano del artista. Una profusión de muse- 
linas estampadas, en su mayoría de flores, cobran 
vida para formar vaporosos y alegres vestidos, que, 
al ser lucidos por una mujer, le dan la apariencia 
de una rosa con el pedúnculo invertido. Los hay 
también con el vuelo recogido por debajo de la 
rodilla, de ejecución perfecta, no obstante su difi- 
cultad. 
Como número sensacional de la colección, la sa- 
lida a un tiempo de las cuatro modelos vestidas 
con un idéntico traje de organza de distintos tonos: 
coral, amarillo, verde, azul, y estampados en blan- 
co, acompañados de graciosas sombrillas y tocado 
de cabeza del mismo género que el vestido. Fué 
como la carcajada alegre de esta colección, que 
hemos calificado de sonrisas. 

Otro modelo muy aplaudido fué un conjunto de 
falda y blusa. La falda de cintas de faya, anchas, 
estampadas, unidas y rebordadas en hilo de oro con 
muchísimo vuelo, y la blusa, en punto de seda 
negro de escote cuadrado, manga tres cuartos y 
cuerpo muy ajustado. (Pasa a la pág. 58.) 


Conjunto de playa de lo más original. Está rea- 
lizado en lona estampada con cañas de bambú. 
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En el «museo» de Perico Chicote, la gran actriz mexicana María Teresa Mon- 
toya, rodeada de botellas famosas, firma en el libro de visitantes ilustres. 


MARIA 


TERESA 


MONTOYA, EN MADRID 


L nombre ilustre de María 


Teresa Montoya está es- 

trechamente ligado a los 
albores de mi vida artística. 
Fué en el año 1934 cuando, en- 
contrándome atareado en la or- 
ganización del Teatro de Arte, 
que fundé y dirigí en Madrid, 
con la colaboración del profesor 
Fernando Mínguez, decidí in- 
corporar a mi afán a una ac- 
triz eminente, de nacionalidad 
mexicana: María Teresa Mon- 
toya. En la memorable jornada, 
Pirandello, el gran maestro si- 
ciliano, fué recreado magistral- 
mente por María Teresa, y el 
entonces ¡joven autor teatral 
Jean Cocteau nos dió, a través 
del hilo telefónico, la emoción 
de “la voz humana”. 


—Deseaba vivamente volver 


a España, la vieja patria que 
nos es común a todos cuantos 


en el ancho mundo hablamos la 
lengua de la hidalga Castilla 
—me dice María Teresa Monto- 
ya, la más grande actriz del tea- 
tro mexicano, que actualmente 
pasa una temporada en Madrid. 

Cuantos conocíamos a la Mon- 
toya no habíamos olvidado ni la 
gentileza de su trato personal 
ni su genio de intérprete. Gran 
señora en la vida y en el arte, 
era imposible olvidarla. Ella, 
además, nos había traído el 
aliento fraterno de su tierra na- 
tal, y su apellido, Montoya, es 
un eco vibrante y musical de 
nuestra ardiente Andalucía. De 
nuestros recuerdos surge una 
mujer resignada, la paralítica 
de La sombra, de Darío Nicode- 
mi—obra con la que María Te- 
resa hizo su presentación en Es- 
paña—, que, materialmente ata- 
da a un sillón, se consume viva 
en el fuego de una juventud 
truncada en flor por la terrible 
enfermedad; y aquella otra mu- 


María Teresa Montoya, en su viaje de placer por España, se ha detenido ena- 
moradamente en Madrid Aquí la vemos ante 
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«castiza». 
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Y ¿cómo no? María Teresa se sintió 
atraída por el lujo de los escapara- 
tes de los comercios madrileños. 


jer, la Raimunda de La Malque- 
rida, de Benavente. o la frívola 
Zazá y tantas y tañtas otras 
criaturas que han tomado car- 
ne y aliento en sus humanísi- 
mas creaciones... Hoy, después 
de veintidós años de ausencia, 
vuelve a visitarnos, radiante 
por sus ininterrumpidos triun- 
fos escénicos y por una inmar- 
chitable juventud. 

—El Gobierno de Francia me 
ha otorgado e impuesto el gran 
honor de las “palmas académi- 


cas” por mis campañas escéni-. 


cas de teatro francés. 

Hay una pausa evocadora. 
Después, María Teresa me ha- 
bla de su emocionado viaje a 
Italia, de la entrevista especial 
que le concedió el Papa. El fer- 
vor religioso de María Teresa 
Montoya se ha manifestado re- 
cientemente de una manera iné- 
dita hasta ahora. Ha construí- 
do e instalado una capilla en ho- 
nor de la Virgen de Guadalupe, 
para uso particular de los ac- 
tores, en el edificio del teatro 
María Teresa Montoya, inaugu- 
rado en Monterrey. Seguramen- 
te que este teatro de mi admi- 
rada amiga es el primero en el 
mundo que cuenta con capilla 
católica propia. 

—¿Le gustaría volver a tra- 
bajar en España? 

— ¡Cómo no! —responde rápi- 


Durante la visita al «museo» de bebidas de Pedro Chicote, la gran actriz tuvo ocasión de comocer las más raras bo- 
tellas del mundo. Pero le llamó gratísimamente la atención ésta, imagen insospechada de la Virgen de Guadalupe. 


da—. Aunque mi viaje actual es 
de placer, de puro y desintere- 
sado cariño, al margen de todo 
otro quehacer, aunque este que- 
hacer sea el teatro, la más gran- 
de y apasionada vocación de mi 
vida. 

María Teresa Montoya es 
una actriz de temprana voca- 
ción escénica. Hija de dos co- 
mediantes eminentes, a los ocho 
años hace su presentación ante 
el público. En todas las cam- 
pañas artísticas que la actriz 
realiza, el nombre de España 
aparece siempre en sus progra- 
mas, y nuestros grandes autores 
clásicos y modernos dejan oír 
su pensamiento en la cálida voz 
de nuestra gran amiga. Dotada 
de unas facultades excepciona- 
les, su voz vibra arrebatadora 
en la tragedia, y en la alta co- 
media, que con riguroso espíri- 
tu selectivo cultiva, domina los 
más delicados matices. 

Tiene María Teresa Montoya 
un colaborador realmente extra- 
ordinario en la persona de su 
marido, el gran actor y excep- 
cional director Ricardo Mondra- 
gón, que la acompaña en este 
viaje. Bien venidos sean a Es- 
paña los dos extraordinarios 
embajadores de la escena de P 
nuestro lejano y querido Mé- 


xico. María Teresa muestra al autor de este reportaje una de las muchas condecora- 
ENRIQUE ALMARZA ciones con que ha sido distinguida a lo largo de su triunfal carrera artística. 


45 


46 


Abajo: Una reciente fotografía de don José Gálvez 
con su hija. En los dos el mismo noble gesto. 


A plateada barba patriarcal del «tercer 
Gálvez» que supo hacer historia en 
el Perú (con ese mismo nombre viaje- 

ro y fundador que—ahí esta Galveston— 
echó raices de piedra en otras latitudes), 
ha desaparecido para siempre de la estam- 
pa—aunque no de la memoria—, de la 
ciudad del Rimac, que él cantara con la 
prosa criolla de uno de sus libros más poé- 
ticos, aquel que lleva el título de Una Lima 
que se va. No muchas horas antes de mo- 
rir (había nacido en Tarma el 7 de agosto 
de 1885 y falleció en Lima el 8 de febrero 
de 1957), don José Gálvez quiso pasear, 
por última vez, las calles de la vieja ciu- 
dad virreinal y llegarse hasta ver el Pací- 
fico desde el balcón de Miraflores. 


Gálvez, joven, con su escritorio abigarrado, como 


su vida de historiador, poeta, político, periodista... 


En una velada teatral de despedida a Felipe Sasso- 
ne, Gálvez y Belaúnde acompañan al dramaturgo. 


LECCION DE LA VIDA 
Y LA MUERTE DE 


DON JOSEÉ 


Don José Gálvez, orgulloso de su estirpe 
española y de su relación familiar con dos 
de las más nobles figuras del Perú inde- 
pendiente, era nieto del famoso héroe ho- 
mónimo de la batalla de El Callao, en la 
que se enfrentaron, de poder a poder (a 
diferencia que en Valparaíso), los cañones 
de las naves de Antequera y la artillería 
de los fuertes chalacos. Este 2 de mayo 
peruano de 1866—cuya victoria ha sido 
indebidamente disputada entre los conten- 
dientes de aquella guerra fraternal y acaso 
necesaria, porque era el bautismo de fuego 
y sangre de la nacionalidad emancipada— 
proclamará siempre la gloria del nombre 
de los Gálvez. 

Pero el don José que conocimos, que re- 
cibió también la herencia solemne de don 
Ricardo Palma al legarle su pluma, no se 
perdió en la grata nostalgia evocadora de 
las tradiciones peruanas (línea en la que 
escribió, entre otros libros, además de Una 
Lima que se va, Estampas limeñas y Calles 
de Lima y meses del año); ni se encastilló 
en su labor de creación poética con for- 
mación romántica y alientos claramente 
modernistas (sus libros de versos fueron : 
Bajo la luna, Jardín cerrado, Reino inte- 
rior, Canto a España, Pindarica a Grau...); 
ni se entregó exclusivamente a la cátedra 
y al decanato de la Facultad de Letras en 
la centenaria Universidad limeña de San 
Marcos, donde alcanzó, como estudiante 
primero y más tarde como profesor, la 
más arrolladora popularidad; ni fué tam- 
poco Gálvez, sino esporádicamente, diplo- 


GALVEZ 


mático (cónsul en Barcelona del 18 al 20, 
siguiendo desde entonces con atención y 
afecto todo lo español; ministro en Bogo- 
tá del 35 al 36, año en que renunció al 
cargo por motivos políticos); ni específi- 
camente periodista, aunque fundara el 
diario La Crónica, de Lima; ni, en de- 
finitiva, este prócer tarmeño fué tan sólo 
un político, aunque actuara políticamente 
hasta en su obra poética, penetrada en 
singular medida de un marcado acento 
patriótico y civil, y aunque llegara a ser 
varias veces ministro, senador y vicepre- 
sidente, haya muerto presidiendo la Cá- 
mara Alta del Perú y haya sido enterra- 
do, entre el dolor de todo un pueblo, con 
honores de Jefe de Estado. 

Don José Gálvez fué cuanto hemos di- 
cho, apretando los datos de una vida ple- 
tórica de obras y triunfos, pero ha sido 
también y antes que nada algo más im- 
portante: un arquetipo de la honestidad. 
Virtud difícil en el hombre político, por- 
que impone no doblegarse en la desgra- 
cia ni excederse en la victoria. Y la vida 
de don José Gálvez, que, con la serena 
sonrisa que brotaba de la blanca maraña 
de su barba, sufrió tanto altibajo de la 
suerte, fué en eso y por eso una impere- 
cedera lección. 

Mvnpo HIsPÁNICO se asocia al dolor que 
en el Perú y en España ha producido su 
fallecimiento, publicando además de esta 
página, en otro lugar de este número, el 
«Canto a España» de don José Gálvez. 
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ESPAÑA 


Por JOSE GALVEZ 


¡Salve, raza gloriosa, que ahondaste en la tierra 
con tu mano de hierro la leyenda de ayer, 

que estremeciste al mundo con tu clarín de guerra 
y el haz de tus legiones, cansadas de vencer! 
¡Gloria á ti, que te alzaste como un león en Numancia, 
que caíste en Sagunto con la gloria de un león 

y en Anahuac quemaste con heroica arrogancia 

tus naves, convencida de tu propia ilusión! 

¡Salve a ti, que supiste, desafiando la suerte, 
romper con tu bravura los misterios del mar!... 
¡La primera en la gloria, la primera en la muerte, 
madre España, tenías que morir o triunfar! 


Yo canto la hidalguía de mi raza grandiosa. 

¡Qué importa que hoy no pueda, como antaño, acrecer! 
Yo recibí el legado de su sangre gloriosa 

y entre mi sangre nueva tendrá que florecer. 

El tiempo nada puede con lo que grande ha sido, 
que grande en la memoria, pese al tiempo, será: 
Don Quijote arremete con su lanza al olvido, 

y su voz, sobre el tiempo, siempre resonará. 

La raza fué imprimiendo por doquier honda huella; 
el mar, la tierra, todo con su poder creció; 

cada guerrero tuvo como norte y estrella 

la santa fe de orgullo que la raza le dió. 

Estirpe que en la Historia desplegó su oriflama 
en el risco y el llano, sedienta de luchar, 

y se elevó a los cielos en una roja llama 

y al Dios de los Ejércitos envolvió en su llamear; 
raza que miró estrecha la misión de la vida, 

que se ahogó en el mundo como en una prisión, 
que creó en su locura de gloria nueva égida 

y que fué toda ensueño y toda corazón; 

que tuvo que fingirse con su ilusión andante, 

un sueño en cada triste, mezquina realidad; 

que vió en cada molino un armado guerreante, 
que amplió los horizontes de la vieja verdad: 

en ti florece y crece quemante fanatismo, 

que te dió mil victorias y que al orbe aterró; 

tus carabelas fueron guiadas por Dios mismo 

y ante las carabelas un mundo apareció. 


A través los acordes de mi lira resuena 

la voz de los abuelos que sabían poder; 

la sangre generosa, cual un resplandor, llena 
mi orgullo de latino y mi orgullo de ser; 

sólo que el tiempo pasa, transformando la vida, 
y yo soy un trovero que hoy comienza a trovar; 
ayer fuera un heraldo con mi canción dormida 
en el alma encendida con afán de guerrear. 
Quién sabe si la musa que me inspira se adueña 
toda mi fantasía... ¡No soy historiador! 

Y desde niño guardo por todo lo que sueña 

un entusiasmo lleno de religioso amor. 

Y una voz muy antigua me relata el pasado 

de España, grande y fuerte como la tempestad, 
y en el alejandrino de «Berceo nommado» 
renace en mí, de súbito, la hispana antigúedad; 
desordenadamente pretéritas visiones 
enguirnaldan mi lira con hojas del ayer, 

y un desfile brillante de yelmos y pendones 

en un sueño de púrpura comienza a fulgecer... 
¡Tropel vibrante, pasas como una alegoría; 

me asordan tus trompetas de ronco resonar, 

se llenan los espacios de insólita armonía 

y, erguida ante la Historia, rompe mi alma a cantar! 


A mi memoria llegan desde el tiempo distante 
ocho siglos de lucha con la morisca grey, 
corazones de hierro y brazos de gigante 
que ocho siglos vivieron por su Dios y su ley; 
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que ocho siglos, en una porfía legendaria, 
erguidos derrocharon su sangre y su fervor, 
desafiando la muerte con una visionaria 
perpetuadora herencia del eterno rencor. 

Miro alzarse al guerrero que luchó sin desmayo; 
aún en la Alpujarra, con un son de clarín, 

se oye la voz tonante que lanzara Pelayo 

y aún responde el eco de uno al otro confín. 


Los pueblos aguerridos y las generaciones 

se suceden con una viril continuidad, 

las cicatrices fundan los altivos blasones, 

los nietos perpetúan la vieja heroicidad; 

los reyes, los señores, la multitud pechera, 

se enfrentan a la gloria, despreciando el ardid; 
y el día en que aparece la invencible cimera 
que se mira en el tiempo—la cimera del Cid—, 
desde el más alejado confín del horizonte 

alza el grito de guerra el coraje español, 

y sobre el llano inmenso y en el áspero monte 
banderas desplegadas tremolan bajo el sol. 

Y veo la avalancha que desbordó impulsiva: 
la cruz, la media luna, la Biblia, el Alcorán, 

el sitio de una almena, y en la trágica ojiva 
la actitud implacable del trágico Guzmán. 

Un batallar constante, una eterna cruzada 
donde se ostenta el brío de un valor señoril; 
los campos de Castilla, las vegas de Granada 
y el grito quejumbroso que lanzó Boabdil... 


Y, entre las guerras, siempre los amorosos lances: 
torneos encantados en que iba el amador 
destrozando armaduras y diciendo romances: 
guerrero que una dama volvía trovador; 

y en los viejos castillos, en la más alta almena, 
esperando al mancebo que salió a combatir, 
soñando amante sueño, pálida por la pena, 

la dama espera, triste, al que no ha de venir... 
Toda la poesía de oculta nigromancia, 

las dueñas, los bufones, el ambiente ritual, 

y el raro sentimiento que ofrendan a distancia 
la espada ensangrentada y el místico rosal. 
Fantástico desfile de la cortesanía: 

Heraldos y voceros de trompa y añafil, 
ceremoniosos pajes que rinden pleitesía 

y princesas que brindan su mirada gentil... 


Y entre esas flores una voluntad hazañera, 
acrecer incesante la propia dignidad, 

seguir constantemente la soñada quimera 

para fundar un día la nacionalidad. 

¡Oh santos combatientes de aquella edad garrida, 
que lucen sobre el pecho la coraza y el lis, 

la cruz de Calatrava cual una roja herida 

y en el alma el anhelo de un Francisco de Asís! 
llusos que tuvieron su dulce Dulcinea, 

al combate llevaban su recuerdo en la flor; 

y al morir musitaban en la ruda pelea 

la oración fervorosa y el mensaje de amor... 


¡Vieja raza, supiste contra las malandanzas 
conservar tus bravuras en su gran plenitud; 
guardaste los ensueños de locas esperanzas, 
de la gloria tuviste la perpetua inquietud! 
Al ver tu surgimiento cayó la morería; 

la Península toda se unió bajo tu voz, 

y los triunfantes vieron sobre la lejanía 
perderse la blancura del último albornoz... 
En mi mente resurge la distante balumba, 

y miro—hierro y oro—tu vencedor tropel; 

el eco de sus voces cual un trueno retumba 
y en el bosque sagrado se estremece el laurel. 


Miro como entre sueños sonoros y llameantes 
la estupenda batalla de Lepanto glorial; 


¡Allí estuvieron juntos Don Juan de Austria y Cervantes, 


la raza hecha cerebro y hecha brazo triunfal! 
Veo irguiéndose en una ceremonia imponente 

las púrpuras reales sobre el áureo escabel: 
Fernando, Carlos Quinto y Felipe el Doliente 

y esa flor hecha reina que se llamó Isabel; 

miro como un enjambre de gloriosa colmena 

las naves que llevaran a Lope de cantor. 

¡La Europa se estremece con la trágica escena, 
y Dios, hecho tormenta, detiene al triunfador! 
Nadie con más ardores que esos fuertes latinos 
que en Flandes y en Pavía, Lepanto y San Quintín, 
abrieron con su empuje los heroicos caminos 

que dieron a la raza un principio y un fin. 
¡Cual miró en los torneos las gallardas bravuras, 
las damas como flores y el sol como un crisol: 
astíllanse las lanzas contra las armaduras 

y, al choque, en cada cota sonríe un arrebol! 


Viejos sabios querían conocer el profundo 
secreto de hacer oro con paciencia inmortal; 
y los conquistadores, al conquistar un mundo; 
hallaron la deseada piedra filosofal. 

Eran fuertes y altivos; tenían un tesoro 

en su fe y en su brazo, en la espada y la cruz; 
buscaban «cosas nuevas» y encontraron el oro, 
fueron entre la sombra y encontraron la luz; 
tenían una rara virtud en su grandeza, 

no quisieron las cosas por su finalidad; 

y como: adivinaron otra naturaleza, 

la hicieron con su solo poder de voluntad. 

Y el prodigioso ensueño parece una mentira, 
una leyenda enorme que perfuma el vivir: 
España fué en sí propia como una inmensa pira 
que alimentara el fuego de su fuerte sentir. 


Como en espejos cóncavos se entreabrieron las olas, 
ensanchó el horizonte la visión colosal, 

y sobre el agua inmensa, las naves españolas 
reflejaron el sueño del mundo medioeval; 

se alzaron los tritones, las sirenas crinadas 

ante los argonautas dijeron su canción; 

y el viejo dios Neptuno, absortas las miradas, 
vió en pie sobre una proa, inmóvil, a Colón. 

A las remotas playas del ignorado mundo 

llegaron los rumores del lejano tronar, 

y Europa, estremecida, se deslumbró al fecundo 
poder de aquellos locos que sabían soñar. 
¡Tierras del sol, del oro, del misterio y del mito, 
mundo que fué creado para ser español, 

se ofreció a la quimera de tu sueño infinito: 

tan grande fuiste, España, que aprisionaste al sol! 


Y después... la epopeya del vellocino de oro, 
el gesto de Pizarro, de Cortés la actitud, 
una mitología que valía un tesoro, 

y al paso de los siglos eterna juventud. 
Toda la fantasía y el cuento y la leyenda, 
el divino entusiasmo—sentir, amar, hacer—, 
despreciar lo trillado para abrir otra senda, 
y ser flor y ser fruto, y soñar y querer... 
Calcinarse en sí mismo por un sentir intenso, 
subir hasta los cielos, al abismo bajar, 

como Santa Teresa, volver el alma incienso 
y buscar la quimera que no se ha de alcanzar. 
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Estrecharse en el mundo, cansarse de la gloria 
de clavar en la Europa su invencible pendón; 
buscar una aventura para llenar la Historia 

y hacer un mundo nuevo para la soñación. 


También pacientemente cuidaron sus jardines 
interiores: su culto fué el honor y el ideal; 

y eran los madrigales de los espadachines 

como esas labraduras de un antiguo puñal. 

Y, mientras nuevos mundos se hacían con la espada, 
viejos sentimentales entonaron su amor, 
vertieron sobre el orbe su música argentada, 

y junto al león ibero se posó un ruiseñor. 

La raza, que en la hora del combatir vencía, 

en gran recogimiento se puso a meditar; 

sobre su frente heroica la madre fantasía 

posó el gran beso de oro que empezó a germinar; 
y quiso, triunfadora, despertar el fecundo 

poder que va extrayendo de la idea la flor, 

y con su poesía se esparció el errabundo 
florilegio de ideas que atesoró su ardor. 


Anheló ser espejo de sus fecundidades, 

y, magníficamente, pudo Lope cantar, 

y, como en oro fino, engarzó idealidades 

que lograron los tiempos con su brillo cruzar; 
quiso cantar el culto por la fe y por la dama, 
la altivez religiosa con la humana pasión; 

y los siglos se incendian en la ondulante llama 
del genio desbordante de Pedro Calderón. 

Pero la fuerza quiere ser también ironía, 

bien decir en los bordes de la profundidad, 
hundir una estocada con una poesía; 

con Quevedo pasa toda la humanidad; 

con Jorge Manrique, pálido, sensitivo; 

con Alfonso el Sabio, grave en la reflexión; 
con la aristocracia de Gracián pensativo; 

la dulce dulzura de Fray Luis de León; 

con Lulio, simbólica flor de arrepentimiento, 
pensador alquimista que, triste por amar, 

sacó de su amargura la miel del pensamiento 

y lloró largamente su afán de analizar. 

La raza quiere anhelos, cálido misticismo, 
amoroso martirio de sentir y creer, 

el alma en su tormento de pasión e idealismo: 
¡Santa Teresa! ¡Llama que se volvió mujer! 
Quiere la vida hecha de verdad y locura, 

un sueño de alegrías en el diario sufrir, 

junto a la historia triste la mentida ventura, 
todo el inescrutable misterio de vivir; 

forjar una quimera, perseguirla impasible; 
contra las malandanzas, actuar y predicar; 

todo el ideal y todo el divino imposible. 

¡Y Miguel de Cervantes nos invita a pensar! 
Sobre el campo esplendente de su ideal esperanza, 
Don Quijote aparece con su loca pasión, 

flamea un sol de ensueño sobre su antigua lanza, 
¡palpita en él Cervantes como un gran corazón! 
¡Oh genio luminoso que soñaste y sufriste, 

oh mágico maestro del estro de oro y miel!, ** 
tu quimera es un filtro con que se embriaga el triste, 
tu ironía un bruñido y encantado broquel. 
Pasaste por la vida heroico y sonriente, 

con las miradas fijas en la perpetuidad, 

y en la sombra del mundo dejaste un esplendente 
reguero melodioso de eterna claridad. 

¡Oh magos pensadores que marcan el sendero, 
idealistas que endulzan el humano dolor, 

cual entre negras sombras el claror de un lucero 
vierte sobre las noches su tibio resplandor!... 
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Y quiso más la estirpe: que su lumbre, sus tonos, 
la luz de un sol que nunca se puso en su heredad, 
el alma de sus reyes, la pompa de sus tronos, 
quedasen en sus lienzos a la posteridad; 

quiso que sus leyendas tuviesen inmortales 

y luminosos cantos de flamínea expresión 

—sus matices azules fueron cual sus ideales, 

y sus matices rojos como la Inquisición—, 

y ante los ojos tristes de Velázquez pasaron 

la idealidad humana con la miseria real; 

sus manos milagrosas la luz aprisionaron - 

para grabar el choque fatal del bien y el mal, 
el pensar más profundo y el padecer más hondo, 
la rosada hilandera y el cansado bufón, 

y la exangiie menina cuyo cabello blondo 

luce el oro muriente de la desilusión... 
Arcángeles y Vírgenes adivinó Murillo, 

las rosas desmayadas, el dulzor de la miel, 

y la amable ternura y el apacible brillo, 

con la fortuna angélica que guió su pincel. 

Y luego las visiones de los sueños celestes, 

¡oh Greco torturante, divino Zurbarán! 


Terciopelos oscuros entre flotantes vestes, 

la súplica y el éxtasis y el trágico ademán. 
En unos la alegría y en otros el hastío, 

unos la fiebre intensa y otros la languidez; 
Ribera, que es el alma del Escorial sombrío, 
poema luminoso de sombra y lobreguez; 

y mil más que la estirpe reflejaron un día, 
un día de mil años... Sus nombres nada son: 
¡fueron la noble España que en ellos acrecía 
todas las opulencias de la imaginación! 


Creció la raza; quiso, terrible y majestuosa, 
ascender a los cielos en su afán divinal 

y extenderse en el mundo cual una luminosa 
simiente milenaria que se hiciera eternal. 

Como se parten astros en miriadas de estrellas, 
mil nacionalidades su gran alma creó, 

se formaron mil pueblos donde fijó sus huellas, 
sus regias vestiduras entre ellos repartió. 
Pizarro hizo la línea que marcó el derrotero, 
bajo su planta férrea palpitó el porvenir. 

¡Tal vez por aquel trazo pasará el venidero 
surco que abra el camino de los que han de venir! 
En el nuevo horizonte los futuros vislumbres, 
cual faros luminosos, prendieron su radiar; 
¡Cortés, Pizarro, fueron como las altas cumbres 
que la senda del triunfo supieron señalar! 

El nuevo mundo entonces resplandeció de aceros, 
el gran Tahuantisuyu cayó bajo el terror, 

el Anahuac antiguo se pobló de guerreros 

y se abrió la montaña como una inmensa flor; 
El Dorado mostraba su misteriosa orilla. 

Los árboles dijeron su historia secular, 

las selvas ofrendaron toda su maravilla, 

y los del mar tornaron con su denuedo al mar. 
El brillo de las cotas se reflejó en los Andes, 
un fuego de epopeya las nieves derritió, 

y los arroyos fueron hasta los ríos grandes 
llevando el vocerío de quien los conquistó; 
huracanado viento de leyenda y de gloria 

sopló desde el Joruyas al distante Maypú... 

Al redondearse el mundo se engrandeció la Historia 
y se creó la frase triunfal: «¡Vale un Perú!> 


El tiempo fué engarzando con ígneos resplandores 
las cosas del pasado con la futura edad, 

y la voz resonante de los conquistadores 

se quedó retumbando sobre la eternidad. 

La misma generosa virtud de aquella raza, 
forjando en cada ibero perfiles de adalid, 
creó la independencia que en la vida entrelaza 
grandezas de Bolívar con grandezas del Cid; 
mas cuando el coloniaje sus cadenas rompía 
al clamor justiciero de la revolución, 

la Europa en una lucha glorial se debatía 

y España era el principio del fin de Napoleón. 
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¡Oh, cómo ante el empuje del francés arrogante con la misma pujanza del ibero de entonces 


el español opone su denuedo inmortal, vibre sobre las almas su dominante son, 

cómo ante el león de Hispania se detiene el triunfante y cual en un sonoro repercutir de bronces 
napoleónico vuelo del águila imperial! despierte a la dormida raza en disgregación; 
¡Cómo hasta en las mujeres el ardor se hace hoguera, que cada pueblo guarde su tradición sagrada, 
cómo en las barricadas retumba el somatén sin que el sol de la raza les deje de lucir, 

y lucen las manolas la floreal cabellera y que el recuerdo santo de la gloria pasada 

al sol de Zaragoza, de Madrid y Bailén! sea la gran estrella que alumbre el porvenir! 

Y desde el Amazonas al Plata, los clamores Y yo deseo, España, que mi espíritu vibre 
atronaron los aires con su épico fragor con tus viejas victorias llenas de juventud; 

y el formidable grito de los libertadores mezcla de inca, de ibero trovador y hombre libre, 
era el fuerte atavismo del hispano valor; conservo en mí tu culto como una gran virtud. 
los pueblos se levantan, se agitan mil banderas ¡Madre España, quisiera que en los futuros pechos 
en el pobre villorrio como en la gran ciudad; florezca la confianza que supiste infundir, 

y en los mares las olas vuelven a las riberas que las palabras vuelvan a convertirse en hechos 
españolas llevando la voz de libertad. ' y las antiguas glorias tornen a revivir; 

Cada hombre era un altivo y alentador vocero, que nunca en los espíritus la asechanza traidora 
cada villa un baluarte de la emancipación, vierta el escepticismo sobre el bien de la fe 

lucía el Sol Incaico cual un broquel guerrero, y que en las almas nuevas se levante una aurora 
los montes y los ríos coreaban la canción; de amor y de grandeza por lo que antaño fué; 
las batallas fingían un torneo fulgente y volver a los días en que el buen caballero 

entre hidalgos campeones que supieron bregar, aventuradamente dejaba el viejo lar, 

unos por las auroras que adivinó el presente épocas en que nadie conocía el sendero 

y otros por un pasado grande y crepuscular. y todos, con su empuje, lo sabían buscar; É 
«Hasta Dios lo quería», como fué en las Cruzadas; y donde los humanos amaban la existencia 

el más humilde pudo volverse un paladín, : por la misma existencia con profunda emoción! 

y surgió como un sueño de las fuertes mesnadas Y nacía en las almas la ideal florescencia 

el alma incomparable: ¡José de San Martín! y la dama servía de soñado blasón... : 

¡Oh invencible coraje! Por tu hispánico aliento Que en estos mundos tristes donde rondó tu ensueño 
el querer de los libres pudo ser realidad, conservando tu historia sepamos persistir, 

tu calor supo darle su vida al pensamiento que sirva de Pegaso tu púgil Clavileño, 

que incubaron los siglos sobre la humanidad. sin olvidar por eso la verdad de vivir; 

En justa inolvidable se mezcló la constancia que si tú sobrevives con tu fuerza a las cosas, 
del valor con la libre luz que dió la razón; no dejes las virtudes que forjó tu vigor; 

si el pensamiento vino desde la nueva Francia, ya brotarán las flores en las ramas añosas 
Iberia, con su aliento, nos infundió la acción. y en el orgullo antiguo surgirá el salvador, 

Los hijos combatieron con los progenitores, pues nada importa, nada, que soñemos despiertos 
y estremecido el Ande con su paso febril, si un recóndito empuje nos da el perseverar: 
tornóse en mil espejos, absorto a los fulgores quien se lanza a los mares encontrará los puertos 
de aquella legendaria romería viril; y el valor hace orillas si sabe aventurar. 

y cuando se inflamaba de fuego el estandarte Que, conservando el oro que hay en las tradiciones, 
peruano por la fuerza detonante del sol, recordemos a Manco y el gran Guatimozín, 
parecía que todos esos hijos de Marte tengamos el orgullo de los viejos blasones, 

se unían bajo un solo pendón: ¡el español! > la solariega casa y el antiguo jardín. 


¡Y que tú, madre España, nos brindes tu energía 


L O z dí dió 1 ión int y nos des tu arrogancia para hacer y durar, 
a madre España un día perdió la acción intensa, y que ante las derrotas nos dejes todavía 


del viejo árbol cayeron frutos de madurez, la santa, la divina locura de esperar! 
y la raza esparcida se quedó en la suspensa G 
actitud del que parte su herencia de altivez. 
Eran otros caudillos, otras leyes acaso, 

pero el alma española con la sangre quedó; 

el paladín antiguo se perdió en el ocaso 

y el nuevo combatiente con el alba llegó; 

los dos eran el fruto de la vieja hidalguía, 
aunque el eco tuviera la incaica majestad, 

pero los dos guardaron junto a la bizarría 

el corazón abierto para la idealidad... 

Hoy que las cosas pasan y el recuerdo lejano 
del polvo de los tiempos comienza a renacer, 
vemos en lo profundo de nuestro ser hispano 
que la raza nos hace locamente querer; 

vemos que su locura nos salvará algún día, 

y que si equivocamos la presente verdad, 

el triunfo del ensueño funda la profecía 

y la ilusión más tarde se hace una realidad; 
que aún marchamos tristes, pobres y vacilantes; 
que Don Alfonso el Sabio se llevó su razón 

y que el buen Don Quijote dejó muchos andantes 
caballeros en estas playas de la ilusión; 

pero que en el presente los nuevos infanzones, 
en efímero instante, gozan de su ensoñar; 

que hay muchos desengaños para las ilusiones, 
que apenas si la vida consiente idealizar, 

que hay que soñar un sueño y vivirlo en la vida 
y poder como entonces imaginar y hacer, 

no dejar en el alma que la virtud dormida, 

sin salir a los hechos, comience a envejecer... 


¡En medio de las sombras va el sol a fulgurar! 


J. G. 


¡Que el joyel del idioma nos conserve el pasado, 
que tengamos orgullo de aquella tradición 

y las palabras sean el sonoro dictado 

que extraiga del recuerdo la futura visión; 

que el idioma formado sobre lizas de guerra 

y que vibró en los tiempos con alto clamorear, 
que magníficamente glorias tantas encierra, 
épico y estruendoso como la voz del mar, 
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«LA CELESTINA», de Fernando de Rojas. 


Si en el número anterior de Mynno Hispánico de- 
dicábamos el comentario teatral a la inauguración de 
un nuevo teatro—el Recoletos—, el de hoy ha de 
destinar su espacio al suceso artístico de primer orden que ha supuesto la 
reapertura, largamente deseada, de uno de los locales madrileños de más so- 
lera, el teatro Eslava, recuperado por Luis Escobar para el arte dramático tras 
quince años de forzado ostracismo. Confieso que, sin la reapertura de este 
teatro, me hubiera sido difícil elegir la obra que, entre las varias de indudable 
calidad representadas actualmente en nuestros escenarios, debía ser comenta- 
El diario de Ana Frank, de Goodrich y Hackett—teatro Español—, Té y 
de Anderson—teatro Cómico—, y Carlota, de Miguel Mihura—teatro 
Infanta Isabel—. Pero el bachiller don Fernando de Rojas ha disipado mis 
dudas, llevándose una vez más la palma con su Tragicomedia de Calixto y 
Melibea, más conocida por La Celestina, raíz gloriosa de todo nuestro mejor 
teatro y de una grandeza poética y un vigor dramático tales, que cualquier 
enjuiciamiento crítico habría de resultar, a estas alturas, a la vez que fatuo, 
inoperante. Por ello diré tan sólo que la versión ahora estrenada en el Eslava, 
de Huberto Pérez de la Ossa, muestra un satisfactorio respeto al texto original, 
gracias al cual el máximo valor de La Celestina—su diálogo, directo y de 
insuperada expresividad—se ofrece al público de hoy sin mutilaciones apre- 
ciables. 

La interpretación, excelentísima en esa gran actriz que es doña Irene López 
Heredia, recobrada para el teatro tras una larga ausencia de los escenarios, 
y acertada en José María Rodero, María Dolores Pradera, Guillermo Marín, 
Alfonso Muñoz, Eulalia Soldevila, Hebe Donay y Jacinto Martín. Luis Escobar 
ha dirigido la obra con su acostumbrada pericia, venciendo una a una las 
muchas dificultades que el montaje de La Celestina entraña. 


da: Él 
simpatia, 


«EL ULTIMO CUPLE» y «FAUSTINA». 


CINE 


En el breve lapso de una semana se han estrenado 
en Madrid dos películas españolas que, por caminos 
diversos, cumplen una misma finalidad: la consecu- 
ción de un cine amable y jovial, de inequívoca eficacia comercial y, a la vez, 
dignamente concebido y realizado. 

Con «El último cuplé», su director, Juan de Orduña, logra superar la etapa 
de mediocridad y desconcierto que siguió al gran éxito popular obtenido por 
su «Locura de amor» hace algunos años, utilizando esta vez muy hábilmente, 
como atractivo esencial de la película, un señuelo ante el que nunca se muestra 
indiferente el gran público: la nostálgica evocación de un tiempo pasado, pero 
todavía próximo y vivo en la memoria de muchos que en él gozaron su juven- 
tud. De la época aludida—aquella que en denominación un tanto arbitraria se 
conoce por «los felices años veinte»—, Juan de Orduña ha elegido para su 
realización uno de los aspectos más peculiares, aunque anecdótico. (Pero ¿acaso 
la peculiaridad de aquel tiempo no radica en el predominio de la anécdota?) 

Esta película viene a constituir la crónica, un tanto convencional, del cuplé 
español, a partir del instante en que la aparición de tonadilleras de indudable 
calidad artística dignifica el género, liberándolo de su anterior proclividad a 
la pornografía. Una imaginaria cupletista, María Luján, vive en «El último 
cuplé» episodios ciertos o inteligentemente inventados de la existencia real de 
las más arandes figuras del aénero—Raquel Meller, Amalia de Isaura. la «Forna- 
rina», etc.—y canta doce de los más famosos cuplés, tales como «El relicario», 
«Clavelitos», «Nena», «Ven y ven» y «Tú no eres eso». 

Sarita Montiel realiza en su incorporación de la protaaonista una excelente 
labor interpretativa, mostrándose—como es lógico—superior la actriz a la to- 
nadillera y muv auava siemnre. Prácticamente, ella lo es todo en la velícula. 
y tan sólo es de justicia destacar, junto al trabajo de Sarita Montiel, la extra- 
ordinaria fotografía de José Aguavo. que ha abrovechado al máximo las Dosi- 
bilidades del procedimiento cromático Eastmancolor, utilizado en «El último 


cuplé». 
José Luis Sáenz de Heredia—uno de los directores más canacitados con 


que cuenta la cinematoarafía española—vuelve en «Faustina» a la senda, ave 
no duede dejar de serle familiar, de un humor nacido de la fusión de factores 
mágicos y reales, seguida con fortuna en anteriores películas suyas. entre las 
que destaca sobre todas «El destino se disculba». Sáenz de Heredia nos ha 
brindado una nueva versión del mito de «Fausto»; con la esencial variante de 
que aquí Fausto es Faustina. Y el diablo, ese diablo que responde por Mogón 
y que prueba ser un parvulillo en las artes infernales, fracasa estruendosamente 
ante Faustina. Como se deduce de lo dicho, no es película que destaque nor 
la originalidad de su trama. pero sí por el ingenio de buena ley de sus diálo- 
gos y también por el sentido netamente cinematográfico de algunas de sus si- 
tuaciones, cuya realización bastaría para acreditar, si mo lo estuviera ya sufi- 
cientemente, la pericia de Sáenz de Heredia como director. Claro que uno 
hubiese deseado, dadas las grandes y sugestivas posibilidades del tema, una 
mayor densidad humana en su realización; pero si el director aspiraba estricta- 
mente al logro de una película amena y divertida, es indudable que su pro- 
pósito se ha cumplido y no cabe pedir más a lo que más no pretendía. 

En el capítulo interpretativo destaca a muchos codos sobre el nivel alcan- 
zado por los restantes actores el trabajo de Fernando Fernán-Gómez, quien, en 
su incorporación de ese diablo de vía estrecha llamado Mogón, hace un alarde 
de inteligencia, ductilidad y gracia de la mejor ley, sim emplear recursos más 
o menos cómodos y más que menos ilícitos. María Félix—ya se sabe—es muy 
guapa, y también—+¿cuándo acabará de saberse esto?—muy poco actriz; en 
su Faustina pone de manifiesto uno y otro extremos. En cometidos de menor 
al cumplen satisfactoriamente Fernando Rey, Elisa Montés y Conrado 
an Martín. 


Juan Emilio ARAGONES 


CANTO 
AGRA 
PRIMAVERA 


¡Oh triunfal primavera! Oh regia epifanía 

de la vida que canta su salmo de alegría 
sobre toda la tierra y bajo el sol que baña, 
por igual, con su luz, el valle y la montaña. 


Pródiga florescencia de toda la natura 

en segura promesa de la vida futura... 
Resurrección de todas las fuerzas creadoras 
para el diario prodigio de las nuevas auroras. 


Despertar jubiloso de cantos y de trinos 

que suenan a lo largo de todos los caminos, 
porque a todos los pechos retorna la esperanza 
de alcanzar, algún día, la bienaventuranza. 


Renacer, en las almas, para un más alto vuelo, 

de las alas azules que nos alzan del suelo, 

y a nuestros ojos fingen redimirnos del barro 

que fué, a la vez, origen del hombre y del guijarro. 


Incesante connubio, en los parques floridos, 
de los sexos que engendran los frutos y los nidos. 


Juventud de la carne que en prolífico abrazo 
une al macho y a la hembra sobre el común regazo. 


Mágico mes de mayo, multicolora fiesta 

que celebra, cada año, la sonora floresta, 
donde la savia asciende en caudal amoroso 
a la más alta yema del árbol más frondoso 
y hasta a la dura roca de verde musgo viste 
para que nada tenga la apariencia de triste. 


Milagro que eterniza la existencia del mundo 
bajo la omnipotencia del esfuerzo fecundo, 
para el que nada tiene significado vano, 
porque, desde la estrella hasta el más vil gusano, 
todos cumplen, devotos, la divina labor 

que enseña el gran sentido de la palabra AMOR. 


GuiLLerMmo BUSTAMANTE 


Embajador del Ecuador 


(Del libro Reflejando la vida.) 
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JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI 
EN LA ACADEMIA 


L sillón "a*"—con minúscula—de la Real Academia Española de la Lengua, vacante por la 

muerte del huraño, insolidario y anárquico oso vascongado don Pío Baroja, ha encontrado 

un nuevo vasco—y de qué manera el nombre Zunzunegui alude a una noble toponimia—para 
sustituir su inquilinato. Las letras minúsculas—obreras pacientes de un alfabeto en el que, como 
el nuestro, lag mayúsculas aparecen sólo en esporádicas ocasiones aristocraticistas—parecen que- 
rer adscribirse, desde su más tímida iniciación, a logs nombres vascongados, a los nombres de la 
tierra menos esteticista de las Españas. Las letras de la acción se han hecho solidarias de los 
hombres de la tierra española más nueva en la acción. 

¿Hasta qué punto cabe pensar que una confabulación de sugerencias elementales ha sustituído 
en la Academía a Baroja con Zunzunegui? En realidad, no es posible atribuir sólo al azar esa 
encadenación en el sillón de la a” minúscula al maestro y al discípulo de la literatura del relato. 
Ni siquiera es un azar que la nueva literatura de relato, la que sec da después de don Benito y 
de don Leopoldo—pared por medio el 98—, comience para España con nombres vascongados. 

Como decimos, el País Vasco es el menos esteticista de todas las regiones españolas. Esto es 
asíi—¡oh, el orgullo de una cercama prehistoria! —porque el descubrimiento de una vida de inmen- 
sas posibilidades elude, por definición, el gesto contemplativo. La vida es vivir y, sobre todo, trans- 
currir. Vivir y transcurrir hacen la acción, que traducida a término literario, significa relato. 

Y no es que Zunzunegui no tenga capacidad para la contemplación y mucho menos para la 
expectación. En eada uno de sus relatos no vive sólo el actor, sino el espectador de la vida. 
Lo que ocurre es que en él el actor y el espectador se transfiguran en testigo. Y lo que Zunzu- 
negui testifica a través de sus novelas es la vida más alejada del moroso esteticismo. "La vida 
como es”, título de uno de sus libros, podría titularse "La vida como es para Zunzunegut”, porque, 
evidentemente, reales y vivientes son también los personajes y las situaciones de un Proust, en 
el polo opuesto de toda idea zunzuneguiana. La vida es, para Zunzunegui, algo que pulula, que 
cambia y que se transforma a pasos jadeamtes y, por supuesto, vitales. La vida es acción y muta- 
ción en ráfagas vertiginosas, realistas y visibles. Los personajes no dicen lo que piensan sino a 
través de sus acciones. Si en Proust—y que se nos perdone la insistencia en establecer tan tajan- 
temente una caracterología novelesca—la acción se deduce del carácter ya establecido de unos 
personajes, en Zunzunegui el carácter de unos personajes se deduce de una acción. 

Pero, además, en la obra de Zunzunegui pulula, impalpablemente, una situación muy determi- 
nada. El escenario es descrito, desde luego, en sus novelas; pero sus personajes son tam arquetipi- 
cos, que casi se podría deducir de un tipo de personajes y de un tipo de acción. Esa glorificación 
de la vida entregada al trabajo, a los negocios, a la sutil injerencia deportiva, a la deportiviza- 
ción del negocio y de la acción, no podía ser más que bilbaína. Y es que este bilbaíno—que, por 
estilo personal y hasta por estatura, podríamos calificar de bilbaíno reimcidente—es tam fiel a la 
realidad, que ni siquiera le es posible eludir la realidad de su más caro entorno. Es cierto que 
lleva ya largos años de radicación madrileña; pero el ámbito de bilbainidad lo continúa envol- 
viendo. Bilbao es, pues, uno. de log escenarios típicos de sus novelas (”El barco de la muerte”, 
”La úlcera”, "El hijo hecho a contrata”, ”La quiebra”, ”¡ Ay, esos hijos!”). ”¡ Ay, esos hijos!”; ¿no 
tiene el título algo de cierta remembranza arnicheana? Es, acaso, la presencia de la costumbre. 
Y, ya decididamente en el camino de la costumbre, como Arniches, Zunzunegui es también un 
narrador de Madrid. Por cierto que esa posibilidad de ver Madrid, desde atalaya madrileña, pero 
sin renunciar a su posición vascongada, le viene ya casi como de casta—o de la casta antecesora 
en el sillón "a” de la Academia. Como Baroja, el otro glorificador de la vida que fluye, él ha 
descrito vida barriobajera o gamberril en "La vida como es”, a la busca del tipo esencial, o del 
arquetipo, de lo madrileño popular. 

La vida es ansí, para el segundo vasco del sillón "a” de la Real Academia Española de la Len- 
gua. Por lo demás, la letra minúscula en la Academia Española no alude precisamente a una 
minimización jerárquica. Lo que queremos destacar es esa sutil y arcana vinculación de las letras 
laboriosas con log hombres de una literatura en que la labor es acción y recreación. ME 


EL BINOMIO DE NEWION' 


Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI 


1 


O amor dogs quince annos é una 
brincadeira; é a ultima manifesta- 
cgao do amor ás bonecas, é a tenta- 
tiva da avesinha que ensaña o voo 
fora do ninho, sempre com os olhos 
fitos na ave-mae que esta da fron- 
da proxima chamando: tanto sabe 
a primetira o que é amar muito, co- 
mo a segunda o que é voar para 
longe. 

(CAMILO CASTELLO BRANCO: 
Amor de perdicgao, cap. II.) 


] Os días de paseo, cuando el inspector 
|, mandaba formar ternas en el patio, 

Josechu Arriola trataba siempre de 
que le tocase en las postreras. Su deseo 
era ir en la última, con el brigadier y el 
edil de estudio. En la calle, la división 


en marcha parecía un largo culebrón on- 
dulante. A su lado, y a una distancia pro- 
porcionada, caminaban el primero y segun- 
do inspector cuidando del rebaño. Temien- 
do que los de cabeza y centro no marchasen 
bien ordenaditos, la cola solía quedar un 
poco abandonada... Arriola aprovechaba 
estas pasajeras distracciones del inspector 
para mirar a las chicas, y si pasaban a 
tiro, decirles cuchufletas. 

Era el tipo más extraordinario del co- 
legio: estudiaba último año de bachillera- 
to, pero aún le quedaban sin aprobar el 
Algebra de cuarto y la Física y Fisiología 
de quinto. Sus diecisiete años podían hol- 
gadamente justificar una veintena. Se afei- 
taba dos veces por semana, y su vozarrón 


le servía para cantar de barítono en la igle- 
sia los domingos. Llevaba ya tres cursos 
en los mayores y era el que tenía “más 
patada” de todo el colegio. Sobre todo, en- 
tre los pequeños y los medianos, Arriola 
gozaba de un gran cartel. Sabían que se 
afeitaba, y esto no es que lo hiciese por 
echárselas de hombre, como algunos otros, 
sino por necesidad. Cierto jueves, discu- 
tiendo en el patio de los medianos, un cha- 
val de tercero aseguró que Arriola era el 
que más tenía de todos, y que no eran 
sólo patillas, no, que él le había pasado 
la mano por la barbilla y la tenía bien ás- 
pera y pinchaba. 


(*) De Vida y paisaje de Bilbao. 
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Muy amigo de los indios (1), a la hora 
de las comidas todos volvían la cabeza, 
en el comedor, para ver los platos de gui- 
sote que le servían, y cuando había tor- 
tilla, a los otros les echaban un cuarto y 
a él media. Mensualmente iba por el co- 
legio un barbero del pueblo a rapar a los 
colegiales; quedaban las cabezas redondas 
y desnudas, por delante les cortaba con el 
dos, sin dejar sombra de tupé. El año en 
que a Arriola le pasaron a los mayores, 
una comisión formada por los que mejor 
se portaban fué al cuarto del padre mi- 
nistro a solicitar que les dejasen por de- 
lante, a ellos, un poco más de pelo. La pe- 
tición fué hecha a instigación de Arriola. 
Desde entonces, el peluquero fué menos 
cruel con las cabezas de quinto y sexto 
año. En vísperas de vacaciones de Navi- 
dad y de fin de curso, no hacía más que 
arreglarles el cuello. Para Arriola era de 
absoluta necesidad el tupé. En las largas 
horas de estudio miraba al techo y se aga- 
rraba el pelo, jugueteando con el dedo, ha- 
ciéndose tirabuzones. 

Los días de distribución de premios, o 
de fiesta en el salón de actos, se colocaba 
en una esquina del banco y lo más lejos 
posible del inspector, para volver libremen- 
te la cabeza y ver a las chicas del pueblo 
y a las hermanas de los colegiales que ha- 
bían tenido visita. 

Cuando vino de su casa al colegio para 
el último curso usaba pantalón largo, tra- 
jo una máquina de afeitar Guillette y unas 
fotos de unas muchachas, que enseñó a 
todos en el estudio. Un mes después dijo 
“que tenía la barba muy dura, que no le 
servían las hojas y que no iba a tener más 
remedio que comprar una navaja”. Todos 
los compañeros le miraron asustados. Ade- 
más trajo cigarros, que fumaba en “luga- 
res” (2). Tocaba los platillos en la banda 
del colegio y jugaba de “back” en el equi- 
po de sexto año. 

El primer paseo que dieron aquel curso 
fueron a la Virgen de la Antigua. De ca- 
mino se encontraron con una chica rubia, 
muy mona, hija del cantinero de la esta- 
ción. 

Todo el ímpetu de libertad veraniega se 
le disparó al pobre Josechu. Se desgajó 
de la terna y se inclinó, pretextando lle- 
var suelto el cordón de la bota. Cuando 
la muchacha llegó hasta él, púsose a ha- 
blar con ella. En aquel momento la divi- 
sión acababa de atravesar el paso a nivel, 
y la guardesa echaba la barrera ante la 
proximidad del convoy. Arriola permane- 
ció junto a la verja de hierro platicando 
con la cantinera. Las últimas ternas se 
reían y le saludaban del otro lado con las 
boinas. El camino libre, Josechu se incor- 
poró a la división. Al pasar la cantinera 
cerca de los colegiales, el segundo inspec- 
tor, un jovencito que aun no había cursa- 
do Teología, inclinó la vista y se puso co- 
lorado. Los compañeros de Arriola tosían 
suspicazmente y le guiñaban el ojo. 

Después de unos instantes de vacilación, 
el jesuíta se acercó a Josechu y, con voz 
turbada, le indicó le esperase aquella no- 
che de rodillas en las camarillas (3). Hubo 
un estremecimiento en los alumnos. Ape- 


(1) Criaudos. 
(2) Retretes. 
(3) Dormitorios. 
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nas si hablaron mientras llegaban a La 
Antigua. El padre inspector no apartaba 
de Arriola la vista. Josechu, como la ma- 
yor parte de los que pasan por valientes, 
tenía bastante temor a los castigos. Cuan- 
do éstos habían de cumplirse en las “ca- 
marillas”, el miedo tomaba proporciones 
desusadas en un chico de sus años. 

“Las camarillas” son unos tránsitos lar- 
guísimos, de techo bajo. A ambos lados de 
las paredes corren unas celdillas cubiertas 
con tela metálica, para que los colegiales 
no puedan arrojar ningún objeto. Por las 
noches las bombillas lucían un cuarto de 
hora, tiempo que los alumnos empleaban 
en meterse en la cama; luego, los corre- 
dores quedaban sumidos en oscuridad casi 
completa. El inspector, antes de retirarse, 
echaba una ojeada tras las cortinas de las 
jaulas para ver si los chicos se habían acos- 
tado. En seguida quedaba el dormitorio lle- 
no de un apacible silencio. Poco después 
se oía el ronquido silbante de algún dor- 
milón. Las pisadas del inspector se hacían 
al pronto notar. Las tablas del entarima- 
do se quejaban, lastimeramente, a pesar de 
la pericia del jesuíta para marcar sus de- 
rrotas sobre ellas. Aquellos ruidos en la os- 
curidad de la noche asustaban a los cole- 
giales, rodeando el castigo de un cierto 
misterio que le prestaba la lobreguez del 
dormitorio. 

La pena consistía en arrodillarse de es- 
paldas a la entrada de la camarilla, sacan- 
do los pies fuera por bajo de la cortina. 
Desde la cabecera del tránsito, sentado en 
una silla, el inspector, de cuando en cuan- 
do, levantaba la vista de su libro de rezos 
para ver si continuaban asomadas las pan- 
torrillas de los díscolos. 

Aquella noche, guardando todos los cole- 
giales silencio, el brigadier, desde el centro 
de la iglesia, dirigió las preguntas del exa- 
men de conciencia. Josechu sintió que un 
frío muy grande le paralizaba el corazón... 

La voz del brigadier tembló asustadiza : 

“¡He de morir y no sé cómo! ¡Seré juz- 
gado de Dios y no sé cuándo! Si fuese 
esta noche, ¿qué cuenta le daría? ¿Qué 
sentencia me tocaría? ¿Sería de salvación 
o de condenación?...” 


II 


a la portería, Arriola pensó de quién 

pudiera ser aquella visita. Hacía va- 
rios años se le había muerto la madre, y 
su padre, enfermo, rara vez se ausentaba 
de Bilbao, sabiendo del hijo únicamente 
por las cartas semanales de éste y por los 
informes de algunos amigos. Cuando entró 
en la sala, su asombro fué grande. Un gru- 
po de una señora, un muchacho y una jo- 
vencita departían con el padre rector. Como 
avanzara hacia ellos, el rector le tomó, ri- 
sueño, de un brazo y le empujó hacia la 
señora: 

— ¡Este es el perillán!... 

Arriola quedó confuso, moviendo la boi- 
na entre los dedos. Una sonrisa de buen 
parecer le corrió por el rostro sudado. 

La dama, cariñosa, le dió un beso: 

— ¡ Ay, chico, cómo has desarrollado! 
¡Estás hecho un hombre! 


A! avisarle el criado que le llamaban 


Josechu se dejó hacer, no comprendien- 
do por qué aquella señora le besaba tan 
amorosamente. El jesuíta asistía jovial a 
la entrevista. La dama, para romper aque- 
lla expectante frialdad que emanaba de 
Arriola, exclamó: 

— ¡Este chico nos ha olvidado! ¡Ya no 
se acuerda de nosotros! ¿No sabes quié- 
nes somos? 

El estudiante bajó la cabeza. Tenía una 
idea vaga y lejana de aquellas personas. 
El pensamiento de su madre muerta vol- 
vió a torturarle la imaginación. Su trage- 
dia infantil, obsesionante y dolorosa, se le 
avivó de pronto. 

— ¡Mira! Este es Luisito..., y ésta, Tere. 

La pena del colegial se comunicó a todos. 

— ¡Anda!—interrumpió el rector—. Vete 
a enseñarles el colegio. 

Salieron los tres y se fueron a ver los 
patios de recreo. Luisito quedó asustado. 
Unos muchachos, de los mayores, patea- 
ban contra la pared un pelotón de gran- 
des dimensiones. Tere, amedrentada por 
los gritos de los colegiales, se agarraba de 
la blusita de Josechu. Más tarde les fué 
mostrando los animales del gabinete de 
Historia Natural. Ante la pantera de gran 
bigote y afilados dientes, la niña callaba; 
les enseñó un oso, el águila, un puerco- 
espín. A continuación subieron a un cerrete 
llamado el castillo. Desde él divisaron toda 
la hoyada de Orduña. Era la mañana de 
una diafanidad encantadora. Brillaban las 
crestas pedernosas de los picos, y en el aire 
tibio se esponjaban gozosas las palomas del 
colegio. Un tren de mercancías trepaba ro- 
deando el anfiteatro de montañas. Fuera 
del caserío, las tierras de labranza ocu- 
paban la hondonada y ascendían por las la- 
deras de los montes. Distantes, algunas to- 
rres de iglesia congregaban poblados pe- 
queños. Es 

A pesar de la luz del día, el paisaje agra- 
rio rezumaba una adustez de tierra alta, 
sin ese regocijo y voluptuosidad del cam- 
po vascongado. Una carretera se escapaba 
entre los tonos oscuros de las piezas, ca- 
mino de Vitoria, y a la izquierda, unos 
chopos cantores señalaban el paso del Ner- 
vión, que nace en las fuentes cercanas de 
Delica. Siguieron al tren en su ascensión 
fatigosa. Sobre las montañas redondean- 
tes se presagiaba ya la paramera, escueta 
y seca. Hasta allí llegaban las tierras ba- 
jas y húmedas en las que el mar penetra 
en soterraña marea. 

Cuando el convoy se perdió en la boca 
de un túnel se volvieron. Sobre el risco 
más avanzado del monte, la Virgen de la 
Antigua presidía afablemente los puebleci- 
tos diseminados a sus pies. 

La campana del patio anunció la termi- 
nación del recreo y la hora de la comida. 
Un padre se entretenía dando unas migas 
de pan a las palomas. Le subían por el 
hombro y por los brazos. En el cielo límpi- 
do se derramaba la gloria del sol. El ba- 
landrán negro del religioso resaltaba en- 
tre el blanco puro de las palomas. Una se 
elevó hasta el bonete y se acurrucó con- 
tra la borla. Otros padres paseaban, bis- 
biseando los rezos con sus libros finos de 
cantos dorados. 

En los patios de recreo hubo un albo- 
roto encrespado de voces. Sonaron las cam- 
panillas de los inspectores, y todo el gri- 


terío quedó en un leve murmureo. De nue- 
vo se agitaron las campanillas, y sobre las 
bocas de los colegiales descendió un silen- 
cio apretado. 

Por un momento, bajo la curva celeste 
y acogedora, sólo se oyó el zureo de la pa- 
loma que comía en la palma de la mano del 


jesuíta. 


TI 


QUELLA tarde, en el paseo, Arriola lle- 
vaba el talante compungido. Su niñez 
triste le brotaba a flor de carne y de 

recuerdo. La ternura infantil de Josechu y 
Tere y el ademán cariñoso de la dama ha- 
bían vuelto a remover las aguas quietas 
de sus primeros años. Apenas si conser- 
vaba de su madre la memoria de su figu- 
ra. En la cabeza juvenil, las emociones se 
le agolparon calentitas, como beatas en tor- 


no de una santa reliquia. La misma tris- 
teza de la hora que comenzaba a llenar el 


valle de unas nubes rastreras de tormen- 
ta, y el panorama de los días entrantes, 
con clases largas y breves recreos, todo ello 
amasado con la pena de su cuasi orfandad, 
le empapó el alma de una melancolía des- 
fallecedora... Cuando llegó al estudio bus- 
có una postura confortable. En seguida fué 
trayendo a sus ojos el espectáculo de su in- 
fancia. 

Estaban con el aña, él y sus dos herma- 
nitas, tomando el sol en la plaza Circu- 
lar. En esto llegó un automóvil, del que 
se apeó presuroso su padre, metió la tro- 
pa menuda en el coche y, anda que te anda, 
se presentaron en Vitoria. Hacía unos me- 
ses habían traído de Bilbao a su madre muy 
enferma. Habitaban un palacete del paseo de 
la Florida. En el jardín, los empinados ár- 
boles cerraban como en un puño verde la 
casa; la perspectiva era nemorosa y ama- 
ble. La enferma se alojaba en el piso alto, 
con las ventanas abiertas sobre el regalo 
de la campiña. Por las mañanas, el aña 
los sacaba a una campa cercana, donde ju- 
gaban con otros niños. Allí conoció a Lui- 
sito y a Tere. Cuando eran buenos y no 
enredaban, el aña los llevaba a ver los cis- 
nes del estanque de la Florida. Luisito y 
su hermana iban a veces a la campa con 
su madre. Se llamaba como la niña y era 
una señora muy encopetada y muy grue- 


“sa. Su marido era coronel de Caballería. 


Aún recordaba Josechu el efecto que le pro- 
dujo ver cierta tarde un escuadrón de mi- 
litares que salía de la ciudad. Los cascos 
de los caballos chispeaban marciales. Sus 
ojos infantiles seguían ansiosos el bracear 
airoso de los animales. Iban de merienda. 
De pronto, Luisito se destacó en la acera 
y púsose a llamar a su padre, que marcha- 
ba a la cabeza del escuadrón : 

—iPapá! ¡Papá! 

El coronel divisó a su hijo y detuvo el 
caballo. Todas las demás bestias dejaron 
de bracear. Fué como si el aire fino de 
la tarde se hubiera zampado aquel ruido 
de cabalgada. El coronel echó pie a tierra. 
Dió un beso a sus hijos e inició una cari- 
cia en las cabecitas de Josechu y sus her- 
manas. Los soldados asistieron severos a 
la efusión paternal del coronel. Impacien- 


tes, los caballos movían los bocados y sa- 
cudían las bridas. : 

Desde entonces, Arriola sintió más fuer- 
te su amistad con Luisito. Hubiera querido 
tener un pádre con muchas estrellas en el 
uniforme y muchos caballos; así, coronel, 
como el de Luisito, para verle marchar 
frente al escuadrón mandando los soldados... 


Una vez jugaron “a comiditas”. Tere ha- 
cía de cocinera. Josechu, merodeando por 
la campa, buscaba los alimentos. Las pie- 
dras eran panecillos. Cuando apareció con 
un trozo de ladrillo, todos se miraron lle- 
nos de zozobra. Como era muy rojo, con- 
vinieron en que haría de pimienta; en 
otra escapada trajo unas moras verdes, que 
hicieron de berzas y alcachofas. Josechu se 
puso a golpear el trozo de ladrillo para 
desmenuzarlo y colocarlo en un papel. Tere 
metió los deditos y Josechu se los pilló con 
la piedra. Se dió a gritar y a llorar lasti- 
meramente. Corrió su niñera, y después de 
arrojar por el suelo todas las “viandas”, 
se llevó a Tere. Luisito se plantó, miran- 
do a Josechu con el hociquito fruncido; lue- 
go le escupió y echó a correr tras de su 
hermana. De noche, al volver a casa, se 
hicieron amigos. Josechu iba de la mano 
de Tere. El pellizco de la piedra le había 
concentrado en un dedo una ampollita de 
sangre. De trecho en trecho, Josechu se 
paraba y le besaba a Tere en la “pupa”. 
Luego se miraban, se reían y volvían a 
andar... 

Temían se les muriera la madre de un 
momento a otro. 

Era agosto mediado. En los anocheceres, 
el ambiente se cargaba de una pesadez de 
tormenta. Josechu dormía en el cuarto con- 
tiguo a la enferma. 

El día anterior los llevaron a despedir- 
se de mamá, que se iba al cielo, según les 
había dicho la monjita. 

En la noche calurosa se deshojaban los 
rumores de la ciudad. El pitido de un tren 
que partía rasgó la oscuridad caliente. Un 
golpe de viento sur pasó arrancando un 
quejido largo a los encumbrados árboles 
del jardín. Antes de acostarse, Josechu se 
asomó al aire de fuera. Tenía el presenti- 


“ miento de que algo grande le iba a suce- 


der; pero por mucho que sus cinco años se 
esforzaron por comprender y por sentir, no 
pudieron dar su valor exacto a las emo- 
ciones. 

Un instante permaneció mirando a la 
ventana de la enferma, que proyectaba un 
poco de luz. Brotaba del cuarto rumor de 
voces apagadas. Josechu se mantuvo aten- 
to, conteniendo la respiración. Llegó hasta 
él un ruido extraño, como de algo que se 
escapa y roza al marcharse; fué un suspi- 
ro largo, de aire, idéntico al de una tarde 
cuando a su primo Jesús, corriendo fren- 
te al Marítimo, se le pinchó la bicicleta. 
En seguida, a través de las voces, se per- 
cibía acrecentada la nervosidad. 


Pensó si su madre se iría a morir en 
aquel momento. Impensadamente echó los 
pies por encima de los hierros de la ven- 
tana. Una repisa, en la que desembocaban 
las cañerías y corría el agua de las lluvias, 
separaba el piso alto del resto del edificio. 
A medida que se deslizó, sintió que sobre 
la hojalata, que había recogido el calorazo 
del día, los piececitos descalzos le ardían. 
Conforme se fué acercando a la ventana 


abierta de la moribunda distinguía más 
claras las señales que acompañan a ciertos 
desenlaces. Un sollozo ahogado, de alguien 
que lloraba, le llegó en la noche desnuda. 
Un soplo de aire le sacudió el camisón 
blanco. 

Cuando salvó la baranda de la ventana 
permaneció un momento atónito. Entre la 
monjita y la tía Rafaela sostenían, incor- 
porada en el lecho, a la moribunda. La po- 
brecita aspiraba por un tubo de cristal que 
terminaba en un balón. Sus mejillas enju- 
tas temblaban lentas. La tía le tomó de la 
camisita y le aupó hasta el lecho para que 
besase a la madre. Cuando puso sus labios 
sobre el mármol frío y sudado de aquella 
frente, el grillo de su hermana María, que 
colgaba en el balcón del primer piso, em- 
pezó a cantar. La moribunda no tuvo ya 
fuerza para sonreír. Cuando el hijo se apar- 
tó de la cama y se acercó al padre, que 
sollozaba en un sillón, le siguieron un ins- 
tante sus ojos casi inmóviles. La tía Ra- 
faela se volvió contra la pared y se echó 
también a llorar. Josechu pasó la manita 
por la. cabeza revuelta de su padre y le besó 
junto a una oreja. Luego se acurrucó con- 
tra él, mirando al lecho, donde se extendía, 
rígido, el cadáver de su madre. 

“ ..¡Pues que mamá se había ido al cielo, 
no sé por qué estaban todos tan tristes!” 

Cuando el inspector tocó el timbre para 
terminar el estudio, Arriola se dió cuenta 
de que sobre su pupitre se hallaba el libro 
de texto colocado al revés. 


IV 


L dirigirse el padre Fernández al ta- 

blero para explicar la lección de la 

próxima clase, todos los alumnos res- 
piraron solazosamente. El tiempo que de- 
dicaba a tomar la lección, que solía ser tres 
cuartos de la hora, era para los cuitados mu- 
chachos de verdadero sufrir. Desde que 
terminaba de rezar hasta que sacaba al en- 
cerado el primer discípulo para preguntar- 
le la lección, los minutos se cargaban de 
posibilidades amenazantes. Terminada la 
oración, el padre Fernández se sentaba y 
se acomodaba el bonete; mientras tanto los 
chicos, inclinados sobre el texto, sorbían a 
toda prisa la poción matemática. 

Sacaba el reloj, lo desprendía de la ca- 
dena y, soltándole la tapa posterior, lo co- 
locaba sobre la mesa. Más tarde hacía sur- 
gir de la profundidad negra de la sotana 
el cuadernito con los nombres y las notas 
de los discípulos. Todas estas operaciones 
las realizaba muy lentamente, mirando a 
los muchachos, que se afanaban nerviosi- 
llos por aprender, atolondrados, lo que exi- 
gía un largo reposo y una morosa fijeza. 
El cuaderno entre sus dedos, las hojas pa- 
saban, una a una, consultando las notas y 
las veces que cada uno había sido pregun- 
tado. Este último instante atormentador de 
mover el cuadernito buscando un nombre 
era, en más de un colegial, origen de des- 
arreglos cordiales. Todos contenían su res- 
pirar, y, exceptuando algún pelotillero que 
se sabía la lección, los demás escondían la 
cabeza en las espaldas del que estaba de- 
lante. El profesor llevaba sus ojos cansa- 
dos del cuaderno a la clase, y de la clase 
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volvía a recogerlos sobre el cuaderno. En 
invierno, tal era el silencio, que se oían 
en el patio de recreo las pisadas de los que 
marchaban rezagados a las otras clases. En 
primavera, cuando las ventanas se abrían 
sobre el patio de fútbol, se percibía el 
guirigay de los criados y las expansiones 
de algún ciudadano que caminaba más allá 
de las tapias... 

Conociendo el padre Fernández el apu- 
ro de los pobres muchachos, alguna vez, 
apenas acababa de rezar, apuntando con el 
dedo a quien menos lo atendía, exclamaba 
de sopetón : 

—¡¡Tú!! ¡Vamos! ¡Ven aquí! 

Era cariñoso y desenfadado en el trato 
con los chicos. Tuteaba a todos los discí- 
pulos. El tratamiento de usted sólo lo em- 
pleaba en contadísimas ocasiones. Era de 
esos días de repaso o de lección larga y 
difícil, en que sobre la clase flotaba una 
severidad de sala de Audiencia. Entonces 
su voz apremiante, varonil, quebraba el yi- 
drio fino del silencio : 

—Señor...—y el señor rodaba, pelotón 
sobre las cabezas de los estudiantes, que 
se agazapaban como público de campo de 
fútbol cuando amenaza su integridad una 
patada perdida. 

Si el que daba la lección no se explica- 
ba bien, el padre, tomando la tiza, finali- 
zaba la demostración o dilucidaba el punto 
oscuro. A continuación cogía de la oreja 
al muchacho. 

— ¡No me estudias nada! ¿No ves que 
esto es muy sencillo? ¿Cuándo viene a ver- 
te tu padre? Voy a estar con él y le voy a 
decir que te apriete las clavijas, porque 
eres muy vago... 

Su cuerpo era de una graciosa arquitec- 
tura; parecía hecho a golpes, como un mo- 
nigote de nieve, y andaba a saltitos, como 
una oca negra. Sus ojos brillantes, en los 
momentos pacienzudos, se apagaban e ini- 
ciaban en la cabeza un vaivén marinero... 

— ¡ Ay, qué chicos estos! 

Los discípulos “le tenían un pánico loco”. 
Cuando exigía la presencia de uno de ellos 
en la pizarra, el resto de la clase estira- 
ba las piernas, se movía tranquilo y cuchi- 
cheaba gozoso. 

El padre Fernández ponía el grito en el 
techo: 

—¡Tú! ¡¡Vas a estar quieto o te doy 
un puntapié y no entras más aquí!!... 

En ocasiones, cuando encarrilaba a un 
pobre muchacho que se había perdido en 
la mitad de la demostración, se volvía del 
encerado: 

— ¡Esperad! ¡Esperad un poco! Hoy voy 
a preguntar la lección a todos. 

Había momentos en que la falta de apli- 
cación de los alumnos le producía especial 
enojo. Cierto día en que cogió “peces” a 
casi toda la clase, salió al tablero. En cuan- 
to intentaba corroborar su explicación, el 
yeso se le cascaba entre los dedos nervio- 
sos. Un golpe de tos le sacudió la gargan- 
ta. Se congestionó de tal forma, que tuvo 
que abandonar el encerado y sentarse. Los 
golpes de tos se sucedieron, le subían ara- 
ñando desde el fondo del pecho como un 
trueno sostenido y lejano. Se despojó de 
las gafas y enjugóse, con el pañuelo de 
hierbas, los ojos llorosos. En aquel instante 
todos los discípulos tenían una presencia 
recogida. En el rostro del jesuíta los oji- 
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llos se agitaron vivaces, como si intentaran 
evadirse de la cárcel encendida de sus ór- 
bitas. 

Abrieron de par en par las ventanas 
para que se escapase el polvo del yeso y 
se respirase mejor. Poco a poco, el jesuíta 
se fué serenando. Los chicos se asustaron. 
Desde aquel día, en cuanto el padre Fer- 
nández levantaba la voz, los colegiales se 
estremecían sobresaltados. 

Aseguraban le habían encontrado varias 
veces fumando en la clausura, Y el regu- 
lador de los mayores sostenía que si fu- 
maba era porque el médico se lo había re- 
comendado para quitar el asma... 

Cuando salió al tablero para hacer la 
explicación, hubo en la pequeña república 
estudiantil un murmullo aquietador y pla- 
centero. 

— ¡Muy bien! ¡Está muy bien! Ahora 
todo el mundo a charlar, ¿verdad? Les ad- 
vierto a ustedes que esto que voy a expli- 
car es uno de los escollos en que tropie- 
zam, todos los cursos, los que vienen a cla- 
se de Algebra. Son muy pocos los que lle- 
gan a entender bien esta demostración. De 
modo que no coja a nadie distraído, por- 
que preguntaré en seguida. ; 

Y de espaldas a los chicos, escribió en la 
pizarra: 


(a + dy = 


v 


UISITO se veía todos los días con Arrio- 
la en clase de Algebra. Estudiaba 
cuarto año de Bachillerato, y asistía 

externo a los estudios de su curso. Vivía 
con sus padres y su hermanita Tere en 
una casita de la carretera de Bilbao, an- 
tes de llegar al Balneario de la Muera. 
Cuando su padre pasó a la reserva, se 
vinieron a Orduña, donde Luisito podía 
continuar sus estudios y ellos vivir más es- 
trechamente, sin el incentivo de la socie- 
dad en que figuraron siendo papá coronel. 
Los domingos, Tere y su madre visita- 
ban a Arriola. Josechu fué tomando pla- 


cer a estas entrevistas, que le dejaban lue- 


go como un regustillo sabroso durante toda 
la semana. Si su madre se encontraba ata- 
reada, mandaba a Tere con Luis a la vi- 
sita del colegio. Alguna vez Luisito se des- 
lizó hasta los patios a jugar con los com- 
pañeros. Josechu y Tere quedaban enton- 
ces frente a frente, solitos, en la sala de 
visitas. De cuando en cuando el hermano 
portero irrumpía en el salón, bien con un 
tiesto, que colocaba a los pies del Sagrado 
Corazón, al que estaba consagrado todo el 
colegio; bien con una resma de papel para 
la carpeta que sobre una mesa de mármol 
se hallaba colocada en el centro de la sala. 
La pubertad alborozada de Arriola se amo- 
tinaba al sentir a su espalda los pasitos 
menudos del hermano. Tere se reía, con una 
risa lozana y sin malicia. 

Al empezar el repaso en clase de Alge- 
bra, para mayor aprovechamiento, el je- 
suíta formó secciones, que distribuyó en 
los tableros. Al frente de cada grupo eri- 
gió un jefe, encargado de preguntar la 
materia a los muchachos de su sección. El 
jefe era escogido entre los más “empolla- 
dos”. De esta manera nadie eludía la lec- 


ción. Mientras tanto, el padre Fernández 
paseaba por la clase cumpliendo sus rezos, 
De cuando en cuando se detenía ante los 
grupos, enterándose por el jefe del grado 
de ciencia de cada alumno. 

Luisito fué nombrado jefe de sección. 
Como se sentaban muy próximos en las 
mesas de clase, a Josechu le cupo la suer- 
te de ser del corrillo de su amigo. La sus- 
picacia del profesor, al acercarse a los gru- 
pos, llegaba hasta a preguntar la lección 
al jefe mismo, temeroso de que no la su- 
piese. 

Cierto día, en la sección de Luisito, se 
enzarzaron las discusiones sobre la demos- 
tración de un teorema. Luisito acudió fi- 
nalmente a la consulta de su libro para 
rebatir a los discípulos. Al abrir el texto, 
una fotografía diminuta cayó al suelo. Jo- 
sechu la recogió. Permaneció mirándola, 
ajeno a la pizarra; estampó en ella un 
beso, y mientras Luisito se ponía colorado 
y sus compañeros de grupo se reían, la 
guardó en el bolsillo de la blusa. 

El domingo siguiente vino su padre a 
verle. Después de la comida fueron a ha- 
cer una visita a la familia del coronel. Al 
llegar a la casa tropezaron con el militar 
y su hijo, que volvían de cazar. Al ruido 
de la escalera, Tere salió a abrirles la 
puerta. El padre de Josechu estrechó la 
mano de doña Teresa. En tanto departían 
en la salita, los chicos bajaron a jugar al 
jardín. La tarde era húmeda y lluviosa. Se 
calzaron unas almadreñas y, entre risas y 
gritos, corrieron por el jardincito persi- 
guiéndose. “El bollo” ocultaba tras su nie- 
bla la Virgen de la Antigua y se descol- 
gaba por las faldas de los montes como un 
gigantesco faralá. Acabó lloviendo copiosa- 
mente. El valle ofreció sus espaldas em- 
barradas y turbias al látigo .del agua. Se 
cobijaron en la casa. 

—Oye: ¿es verdad que le has quitado a 
Luis una foto mía? 

—SÍ. 

— ¡Y también es verdad que le diste un 
beso? 

—También. 

Se miraron a los ojos. En los carrillos 
de Tere se esbozó una doble curva de com- 
placencia; pero antes de rematarla se vol- 
vió con los morritos fruncidos : 

— ¡Bobo, más que bobo! 

" A los pocos días, en clase de Algebra, 
Josechu le entregó a Luisito un papel do- 
blado, para que se lo llevase a su herma- 
na. Ella le contestó por el mismo conducto. 
El sobre era color de rosa, muy fino, y en 
él se leían estas señas: 


Sr. D. Josechu Arriola. 
Colegio de 
Nuestra Señora de la Antigua 
Orduña 


Aquella tarde, en el recreo de las cinco, 
Josechu compró en “La procura” la mejor 
caja de papel de cartas para responder de- 
bidamente a Tere. 

Siguieron viéndose casi todos los domin- 
gos. La más pura alegría de Josechu se 
daba si conseguía quedar solo un momento 
con Tere. Entonces sentía deseos atrope- 
llados de decirle varias cosas a la vez, y 
los conceptos amorosos le hervían en la ca- 
becita, como burbujas en copa de cham- 
paña. z 


Se encontraron novios sin haberse pe- 
dido relaciones, como en las novelas. Jo- 


sechu nunca le había dicho “te quiero”, ni 


se lo había preguntado a ella. Y a Tere 
jamás se le ocurrió contestar “que sí”. Uni- 
camente, cuando permanecían solos, sentían 
los dos un temblor indeciso, y de los ojos 
a los ojos, en las miradas, corrían a be- 
sarse las estrellitas del afecto... 

Con la primavera vino el desasosiego de 
fin de curso. En las clases comenzaron los 
repasos y las marchas forzadas. El curso, 
a aquella altura, cuando hasta los más va- 
gos hacían un esfuerzo, a Josechu seguía 
cogiéndole “pez”. En los estudios se arrin- 
conaba contra la pared y, en una quietud 
de semisueño, su imaginación iba bordan- 
do fantasías sobre la tela de las horas. 

El padre Fernández había metido el pa- 
vor en los cuerpecillos de los discípulos. En 
el repaso preguntaba durante toda la hora 
de clase, y, cuando no gritaba amenazante, 

. podía oírse el quejumbreo acobardado de 
los chicos. Entre el buen deseo de los com- 
pañeros, que se afanaban, ante la proximi- 
dad del curso, por preparar la asignatura, 
Arriola era una excepción. El amor le ha- 
bía encumbrado sobre la cotidianidad es- 
colar, como sobre la cresta de una ola, y 
asistía a las clases y a los estudios con ab- 
soluta indiferencia, entregado a su pensa- 
miento y a sus sueños. 

Al llegar las fiestas de Samana Santa, 
el padre Fernández, puesto en pie, seña- 
ló para la venidera clase la lección : 

—Como estos días de la semana del Se- 
ñor son días de recogimiento, les recomien- 
do que el tiempo que les deje libre la me- 
ditación religiosa, que será mucho, lo apro- 


vechen bien; así, pues, les voy a señalar . 


un poco más de materia que de costumbre, 
a ver si acabamos de fijar, de una vez, los 
principales conocimientos; me van a traer, 
por consiguiente, de la lección diez a la 
veinticinco, inclusive. 

Hubo un ¡j¡uf!!... de asombro y queja 
en los discípulos. 

—¿Qué? ¿Es mucho?... Bueno; traigan- 
me, pues, hasta la veinte inclusive; pero 
bien aprendido, ¿eh?... Que no coja yo ese 
día a nadie sin lección. Fíjense bien en 
las demostraciones, y estudien con alma, 
reflexionando, sin aprender las cosas de 
memoria como loritos... Sobre todo, tén- 
ganme mucho cuidado con el binomio de 
Newton. Aquí lo hemos hecho en clase va- 
rias veces; no tiene ninguna dificultad, no 
exige más que un poco de atención; no me 
venga nadie sin haberlo aprendido bien, 
porque le preguntaré a todo el mundo. 
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N los oficios religiosos de Jueves San- 
to, Josechu volvió repetidamente la 
cabeza por si acertaba a ver a Tere. 

El no poder escribirse aquellos días por 
no haber clases ponía a Josechu, que siem- 
pre fué mal estudiante, en el punto de de- 
searlas. 

El dolor de amar cercó por vez primera 
el corazón de aquel mocito. > 

Era una mañana de Viernes Santo, fres- 
quita, pero muy clara. Cuando salieron a 
ver “El encuentro”, la gente del pueblo lle- 


naba la plaza. Las divisiones del colegio se 
fueron colocando en dos filas. Un murmu- 
llo devoto partía de todos los rincones. Una 
impaciencia momentánea se posesionaba de 
todos los cuerpos. 

El sol ganaba lentamente su mediodía, 
y el aire fresquito de la madrugada se iba 
empapando de tibieza. 

Los colegiales charlaban en voz baja, sa- 
sudían los pies y se frotaban las manos 
para no quedar fríos. 

En los baches, sobre los tejados de las 
viviendas y en los bancos y hierros de la 
plazoleta, la helada se licuaba en un la- 
grimeo lento bajo los rayos solares. 

Se acusaban cada vez más cercanos los 
compases de una marcha fúnebre, tocados 
por la banda del pueblo. En el fondo de la 
plaza, junto al Ayuntamiento, surgió la 
Dolorosa. Los padres inspectores exigieron 
mudez en sus respectivas divisiones. Las 
ventanas, balcones y miradores de las ca- 
sas volcaron sobre el festejo su garrule- 
ría. La gente escudriñó la bocacalle por 
donde debía aparecer San - Juan. Josechu 
tornó la cabeza. Sus ojos dieron con Tere, 
que cuchicheaba risueña con un cadete, en 
el más próximo balcón. Ya no vió nada, ni 
la procesión, ni los santos, ni al inspector 
que le golpeaba en el hombro, para que se 
humillase, pues era el momento doloroso 
del encuentro. Cesó de tocar la música y 
sucedió caer un silencio denso en toda la 
anchura de la plaza... Unicamente se oía 
el golpeteo de las horquillas con que los 
portadores de las andas sacudían acompa- 
sada y alternadamente los guijarros del 
suelo. 

El Sábado de Gloria volvió a verlos en 
la misa del colegio. El era hijo de un con- 
fitero del pueblo, y se preparaba para In- 
fantería, en Toledo. El uniforme, bien en- 
tallado, componía garbosamente su figura 
espigada. 

El Domingo de Resurrección, volviendo 
del paseo, Josechu los sorprendió en la pla- 
za: formaban una parejita dulcemente acor- 
dada. Los pocos años de Tere se señalaban 
en hermosura, tan adelantadamente, que 


resultaba mezquina toda loa y presagio que 


se hiciese de su lindeza. Al lado de ella era, 
hasta de buen tono, la marcialidad un tan- 
to afectada del galán. Josechu se retrasó, 
mirándolos; el bastón del jesuíta, movido 
con desmayo, le incorporó a su terna... 

Nunca sospechó Arriola iba a desear con 
tantas ansias la asistencia a clase. Cuan- 
do sonó la campana de estudio, llamando a 
la de Algebra, sintió un gran alivio. Aque- 
llos días de holganza habían trabajado de- 
nodadamente su corazón. 

Al tiempo que el padre Fernández se le- 


vantó para rezar, Luisito le pasó una car- . 


ta. Sentados, reinó un hondo silencio. To- 
dos los discípulos inclinaron las cabezas 
ávidas sobre los libros. Se oía el cambio 
de postura de los chicos, y el rozar, casi 
imperceptible, de las mangas de la sotana 
del jesuíta sobre la mesa. De cuando en 
cuando, los pobres estudiantes miraban an- 
gustiosos a la tribuna, presintiendo el mo- 
mento fatal de la elección... 

Acabada de leer la carta; a Josechu le 
pareció no la había entendido bien. Sin em- 
bargo, le ardía la cabeza, y las córneas se 
le inyectaron, como si hubieran tratado de 
hacerle tragar el espadín del cadete: 


“Además, mamá se ha enterado y dice 
que “somos unos mocosos; si no lo dejo, me 
ha amenazado con llevarme a donde las 
monjas de aquí, que son de clausura, y 
hasta para ver a la familia hay que verla 
por reja, y, Chico, yo, la verdad, no estoy 
dispuesta a que me encierren por una. ton- 
tería. 

"Papá también se ha enfadado mucho, 
y me ha dicho que un chiquillo como tú, 
que aún no ha aprobado ni el Algebra, no 
debe pensar en estas cosas.” 

Una congoja inmensa le llenó el alma. 
En sus venas, la sangre caliente y genero- 
sa tomó un ritmo tumultuario. 

Cuando el profesor tomó el cuadernito, 
hubo un temblor cauteloso en todos los co- 
razones. Cada hoja que el jesuíta pasaba, 
calmosamente, arrancaba un suspiro zozo- 
brante a los discípulos. Algunos levantaban 
la cabeza del libro y se disponían, borre- 
guilmente, al sacrificio; otros la inclina- 
ban más y más sobre el texto, como si ofre- 
ciesen sus cuellos tiernos a una cuchillada 
invisible. 

Había días como aquél, cuando la lección 
era larga, en que el padre Fernández ha- 
cía más lenta la agonía: eran dos o tres 
minutos de rebusca en el cuaderno, minu- 
tos que encerraban mundos de emociones. 

— ¡Señor... Arriola! 

Siguió un ruido breve de cambios de pos- 
tura y de toses. Josechu se dirigió al en- 
cerado. 

—i¡ Vamos a ver! El binomio de Newton. 

Con mano trémula escribió: (a + b)? = 
Extendió las líneas paralelas del igual con 
mucha calma. 

Le ardía el pecho como un clavel de fue- 
go. Unos celos, primerizos y bárbaros, mo- 
vían pesada guerra en su corazón. 

Permaneció mirando al tablero. Estalló 
en un sollozo tembloroso. Se apoyó en el 
encerado para no caer. En clase, el estupor 
fué máximo. Los chicos se agitaron nervio- 
sos en los bancos y se miraron en son de 
consulta : 

—¡Qué va a pasar aquí! 

Había en ellos la vacilación del soldado 
que en el ataque ve caer al capitán. 

El padre Fernández se acercó al encera- 
do. Una palidez viscosa y amarillenta le 
bañaba el rostro. Pensó si alguna vez ha- 
bría exagerado su dureza con los mucha- 
chos, y bajo la capa de severidad que €l 
mostraba para que los chicos estudiasen, 
chispeó el hontanar escondido en su ternura. 

— ¡Calla, hijo! ¡Calla! ¡Si esto es muy 
fácil; ya verás! 

Tomó la tiza; Josechu seguía sollozan- 
do. Temía que la vida se le consumiese en 
aquel dolor, y que el cariño de todas las 
mujeres no le consolase ya de aquel des- 
engaño... , 

El pobre fraile tembloreaba como un dis- 
cípulo cogido “sin lección. 

— ¡Calla, hijo, calla! 


(a + dY = a + 2ab + db? 
Se le quedó agarrotada entre los dedos 
la tiza. 


... Nada, que a él también se le había 
olvidado la demostración... 


... 


— ¡Qué chicos estos; pero qué demonio 
de chicos!... 
J. A. Z. 
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La moda en Madrid 


(Viene de la pág. 43.) 

La túnica, siempre elegante y muy 
indicada para las mujeres altas, no 
podía faltar en esta extensa colección 
de ciento veintidós modelos. Desta- 
caron, por su elegancia, una, toda 
blanca, con el solo adorno de una 
lazada, y otras, negras en su fondo, 
estampadas en flores de colores. 

Los drapeados souplés, ajustados a 
la silueta, en muselinas de color uni- 
do de gran suntuosidad. Recordamos, 
como verdadera obra de arte, uno 
en blanco totalmente drapeado y con 
adorno de perlas, acompañado de un 
écharpe del mismo género 


Nota muy destacada en esta colec- 
ción son los cinturones y corseletes; 
los primeros, al igual que los botones, 
han sido cuidadosamente elegidos, 
acoplándolos acertadamente a cada 
modelo. Los corseletes, formados por 
tres tiras plisadas de distintos tonos, 
se sitúan un poco altos, estilizando 
insensiblemente la silueta. 

En los trajes de noche, en su ma- 
yoría largos, gran fastuosidad e irre- 
prochable línea, demostrando una vez 
más el arte y buen gusto que poseen 
estos jóvenes creadores, 


PILAR DE ABIA 


Cancionistas españolas de hoy 


(Viene de la pág. 41) 

Conchita Piquer es una extraordina- 
ria artista. Tiene todo el brío y el 
talento de una primera actriz, apoya- 
da en una bella voz de contralto. Qui- 
zá lo más apasionante de su persona- 
lidad sea su modulación en el giro de 
la canción andaluza. 

Su estilo ha influído, de un modo u 
otro, en casi todas las cancionistas, 
incluso en las que pudiéramos estimar 
más alejadas temperamentalmente. 
(En realidad, la canción actual—con 
sus variantes y matices de cada inter- 
pretación—se canta como Conchita 
Piquer o como Lola Flores.) 


* * * 


Sevillana, del barrio de la Macare- 
na, es Juanita Reina. Juanita tuvo una 
irreprimible vocación desde niña, y 
ha seguido, a través de su vida, con 
su enorme afición, en entrega total al 
arte escénico. Juanita se transfigura 
integrando el personaje en cada can- 
ción. Prodigiosamente guapa y de una 
enorme sencillez personal. Un milagro 
de intuición, acompañado de una ab- 
soluta sinceridad cuando canta: Ca- 
llejuela sin salida, Y sin embargo, te 
quiero; María Amparo, Manuela la de 
Jerez, Compuesta y sin novio, Yo soy 
ésa, Ni hablar del peluquín, Antonia 
la de Aracena o Tú eres mi marío. 


Yo soy muy dichosa; 
yo no desconfío, 
por más que les gustes a las buenas 
tú eres mi marío. [mosa; 


Juanita Reina no ha ido todavía a 
América. Nuestros escenarios .la han 
retenido avaramente; es una de las 
artistas más populares y respetadas. 


* ko 


Lola Flores es una revolución, un 
terremoto. De Jerez de la Frontera. 

Se reveló Lola en Cabalgata. (¡Có- 
mo la celebraba el público en La niña 
de la ventera o en Bebe, bebe...!) En 
aquella Cabalgata, donde cantaba y 
bailaba también Mari Paz, la artista 
desaparecida en plena adolescencia, 
que tiene un monumento de piedra y 
de volantes en el cementerio de Ma- 
drid. Aquella mínima y maravillosa 
Mari Paz, que nos conmovía en las 
Coplas de Luis Candelas... 

Lola tuvo espectáculo con Caracol. 
De entonces son La niña de fuego y 
la Sarvaora—en la que bailaba el can- 
te de su compañero—, La zarzamora, 
María Victoria, Ni la sota ni el caba- 
llo, Pepa Banderas, Fuego, fuego; La 
buenaventura, El gitano tano, La Se- 
bastiana... 


Sebastiana está endiquelando, 
Sebastiana está aliquindoy. 
Y adivina del qué y del cuándo, 
de dónde vengo y adónde voy. 


Lo fundamental en Lola Flores es 
su personalidad. El «estilo Lola Flo- 
res», al que he hecho referencia. Yo 
la he visto bailar en París y electrizar 
a las gentes que no comprendían nues- 
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tro idioma. Sus desplantes, su fuerza, 
su pasión, han hecho de ella una ar- 
tista típica, inconmensurablemente tÍ- 
pica. Quizá sea la más racial de todas 
las cancionistas. 


* * * 


Sevillana y gitana—la única gitana; 
aunque lo sea en su cincuenta por 
ciento—, Luisa Ortega, hija de Mano- 
lo Caracol. La Ortega es la concreción 
del arte gitano. Canta y baila sujeta 
a todas las reglas y a todos los cáno- 
nes de los cantes y bailes grandes. En 
ella, la canción se hace copla gitana. 
No puede negar su condición. Si hu- 
biera que ponerla al lado de alguien, 
habría de ser de la Gabriela, tía-abue- 
la suya, madre de los «Gallos»; en el 
orden a la expresión, sigue la línea 
de Caracol, gran maestro del cante. 


¡Ay pena, penita, pena, 
pena de mi corazón; 
que me corre por las venas 
con la fuerza de un ciclón! 


* * * 


Antoñita Moreno también es sevi- 
llana. Quizá sea la única cantaora, en 
el más puro sentido de la palabra. No 
puede parangonarse en su estilo más 
que con Gracia de Triana. Ambas son 
indiscutibles, y pueden poseer, por 
mitad, el trono del flamenco puro. 
Gracia un poco antes, Antoñita en 
este momento, son intérpretes del can- 
te hondo, del cante grande. Cantan, 
eso sí, los números escritos para ellas 
en una función teatral, en un progra- 
ma ya determinado. Pero el duende 
de ellas se advierte con generosidad 
y con brío en el cante «a palo seco», 
sólo con una guitarra, sin decorados 
y sin condicionar su actuación a nin: 
gún orden preconcebido. Pudiéramos 
decir que en su garganta hay siempre 
una juerga, en el más puro sentido 
emocional. Ese cante que cuando me- 
jor sabe es en la madrugada, al final 
del espectáculo, cuando el público pi- 
de lo que no está escrito. Cuando la 
gente no quiere irse del teatro. 


Los pastores son, 
los pastores son 
los primeros 
que en la Nochebuena... 


Es el villancico aflamencao que 
Gracia de Triana ha incorporado a 
nuestras Navidades tradicionales. Pa- 
rece que desde el cielo baten palmas 
don Antonio Chacón y Manuel To- 
rres. En la fiesta del amor y de la 
ternura, hay un jipío angustiado, casi 
dramático; sólo comparable en su in- 
tensidad al que se rompe en la «sae- 
ta», otro matiz del cante que para 
Gracia tampoco tiene secreto. 

La juventud desafiante de Antoñita 
Moreno, guapa, con casta pero con 
misticismo en la voz, que se desgrana 
en la Sortija de oro: 


La hicieron los moros 
redondita 
pal Rey Salomón... 


* » > 


Carmen Morell, catalana, cultiva un 
género más amplio. En su repertorio 
figuran canciones de varias regiones 
de España, singularmente las jotas, 
que canta con valentía, en desafío 
casi siempre con su compañero de 
trabajo, Pepe Blanco. Es una gran ac- 
triz, que pone mucho corazón en sus 
interpretaciones, del género que sean: 


Y si alguien me pregunta: 
"¿Cristiana o mora?” 
Yo contesto al momento: 
"Soy española.” 


Y sí. Es española en sus modos; 
tal convicción pone en lo que canta, 
que oyéndole una jota se la tomaría 
por aragonesa, y escuchándole una 
zambra, por granadina. 


* * * 


Por su parte, Lolita Sevilla es, se- 
guramente, la que posee un registro 
más cálido y más amplio de voz. Sus 
medios técnicos son más importantes 
que los de otras cancionistas. La me- 
lodía en ella puede sonar en distan- 
cias más extensas, y, por tanto, la 
atribución artística puede llevarse fue- 
ra de los puntos corrientes, de los lu- 
gares comunes que aprisionan la can- 
ción. 


Murmura de ti la gente, 
la gente murmuradora, 
que hay un mocito valiente 
que te visita a deshora... 


Ay Lola, Lola marinera; 
tu bata de cola 
es mi ventolera... 


Lolita ha cantado muchas cancio- 
nes para el cine. En este género espe- 
cífico sobresalen también Carmen Se- 
villa y Paquita Rico. 


* * * 


Carmen y Paquita no son cancionis- 
tas en sí, o solamente cancionistas, 
sino actrices cinematográficas, que, 
tras el inevitable aprendizaje teatral, 
han enseñado su gracia y su belleza 
hablando, cantando y bailando... Car- 
men Sevilla es la gracia, la simpatía, 
la sonrisa; Paquita Rico tiene raíces 
dramáticas muy importantes, inexplo- 
tadas hasta el presente. 

Sus modos de cantar, aun teniendo 
características diferentes, están influf- 
dos por la brevedad y la síntesis que 
imponen las películas. Para ellas, la 
canción es como un suspiro. Para el 
espectador, todavía es más corta. Los 
temas empleados son más varios que 
en las otras, ya que las situaciones a 
que deben referirse tienen otra dimen- 
sión. La música surge como una ne- 
cesidad nostálgica. 


Tu ventana es una cárcel 
con el carcelero dentro 
y el prisionero en la calle. 


Mayorazqo 


Dale al jaleo, jaleo, 
y a un sombrero de tres picos 
que le está entrando el mareo, 


escribimos para Carmen en La pícara 
molinera. O el zorongo: 


Hermana, cierra la puerta, 
que viene tu pretendiente. 
Le esperabas a la una 
y son ya más de las siete... 


Paquita Rico ha dado expresión al 
pasodoble. Basta recordar Cantando 
coplas de España: 


¿Qué tiene la cantaora, 
que está cantando y que llora, 
si no ha encontrao hasta ahora 
otra razón que cantar... ? 


O en aquella españolada : 


Una mantilla y una flor; 
en los labios, el amor 
y mi orgullo de española... 
No quiero más para sentir 
la ilusión de revivir 
lo que el tiempo nos dejó... 


La inmensa popularidad del cine, 
que en estas dos muchachas no cono- 
ce fronteras, ha hecho posiblemente 
de ellas nuestras cancionistas más co- 
nocidas, incluso en los países que no 
tienen nuestra lengua, pero en los que 
ya se traducen, por la belleza y la 
intención de Carmen Sevilla y Paqui- 
ta Rico, las palabras que pueden re- 
sultar incomprensibles. 


* xx * 


La accidentalidad del éxito 'en to- 
das las manifestaciones escénicas hace 
que sea de todo punto imposible dar 
nombre y cita de las cancionistas que, 
en un momento determinado, han 
conquistado el fervor del público. Por 
cada una de las que desaparecen hay 
siempre otra que surge... Esa castella- 
na Mari Sol Reyes es una estrella que 
viene al firmamento de la canción, 
aunque no sepamos a sustituir a quién. 
En este caso, felizmente, es una es- 
trella más, y de brillo de ley. Este 
trabajo se convertiría en un volumen 
si intentáramos seguir la referencia 
de tantas intérpretes de la canción es- 
pañola. 

Pero no sería justo, aunque nos re- 
firamos exclusivamente a las que can- 
tan hoy, que olvidáramos a la mara- 
villosa Imperio Argentina, genial crea- 
dora de tantas y tantas canciones...: 
Carmen la de Triana, Nobleza batu- 
rra, La canción de Aixa, y antes, Su 
noche de bodas, son el archivo donde 
un día se podrá ir a estudiar la histo- 
ria de la canción española. 


Antonio Vargas Heredia, 
flor de la raza calé... 


Las mocitas de Sierra Morena 
se mueren de pena llorando por ti. 


J. M2 DE AROZAMENA 
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ol Mayorazgo 


e los COMES 


Una provincia española en pie de paz 


(Viene de la pág. 10.) se ha ci- 
vilizado. Perdió su rudo salvajis- 
mo apocalíptico, pero conserva in- 
cólume su virilidad graciosa, crea- 
dora y fecundante. Sus burbujas 
sonoras tocan a redención del yer- 
mo. Se hizo padre de los campos 
y les entrega con absoluto renun- 
ciamiento su sangre blanca en ma- 
ravillosa transfusión, ligando un 
pasado loco con un futuro feliz y 
próvido. 

«Ya tiene para la posteridad una 
noble ejecutoria en mármol y oro.» 


LOS PROYECTOS 
DEJAN DE SER 
PROYECTOS 


Decíamos ahora mismo que el 
Plan Badajoz es una epopeya. No 
hay exageración en ello. Ya he- 
mos hablado del gobernador que 
murió recorriendo los campos de 
paz puestos en pie de guerra con- 
tra el abandono, la sequía y la 
ignorancia, Pero hubo también 
un equipo inicial de gentes que 
hicieron el primer estudio del Plan 
con sacrificio y entusiasmo. Toda- 
vía impresiona leer hoy este gran 
tomo de 600 páginas, donde se 
consignan desde el clima, el re- 


lieve, la flora y la fauna, hasta: 


los antecedentes históricos y sus 
consecuencias actuales, para ela- 
borar finalmente las bases del 
Plan que ahora está en pleno des- 
arrollo. 

Están después los hombres de 
la acción, aquellos por cuyo tra- 
bajo y entrega «los proyectos de- 
jan de ser proyectos». Yo podría 
citar a muchos, con sus nombres 
y apellidos, pero no voy a hacerlo 
porque todos se lo merecen en 
igual grado. En mis dos visitas 
al Plan Badajoz me ha impresio- 
nado la ejemplaridad de estos 
hombres, iluminados todos ellos 
por esa luz que deja la Obra Bien 
Hecha y por la satisfacción inte- 
rior que produce la plena con- 
ciencia de estar trabajando por el 
bienestar de los demás, ¡Con qué 
ternura el ingeniero de montes 
nos habla de las heciáreas repo- 
bladas y casi de cada uno de los 
arbolitos que van surgiendo en la 
áspera geografía extremeña! 
¡Cómo el ingeniero agrónomo o 
el perito agrícola del Instituto 
Nacional de Colonización han te- 
nido en cuenta hasta los detalles 
más pequeños, más insignifican- 
tes, pero por eso mismo tal vez 
más humanos, para adjudicar una 
parcela o ayudar a un colono en 
situación difícil! ¡Y esas miradas 
de padre de los ingenieros de ca- 
minos a los embalses y a las ace- 
quias, sabiendo que van a llevar 
el agua, y con ella el pan y hasta 
el aparato de radio, a españoles 
hasta ahora de tercera! ¡Y en 
Madrid hay que ver el cariño y 
el cuidado que los miembros de la 
Secretaría Gestora del Plan po- 
nen en coordinarlo todo y en que 
no se desperdicie ni un solo es- 
fuerzo, ni una sola gota de sudor! 


EL QUINTO 
EN EL DOMUND 


Y luego están los españoles que 
reciben el beneficio del agua y de 
la tierra. Estos hombres secos y 
renegridos, a quienes les resplan- 
dece en los ojos la alegría de sa- 
ber seguro, en lo humanamente 
previsible, el porvenir de sus hi- 
jos. Macario, Eustaquio, Andrés, 
Felipe, Eusebio..., nombres de 
campesinos y de obreros de Jerez 
de los Caballeros, de Helechosa 
de los Montes, de Fuente de Can- 
tos, de Barcarrota, de Castuera y 
hasta de la vega de Granada. En 
sus pueblos de origen algunos fi- 


guraban como inadaptados y aho- 
ra son ciudadanos ejemplares. De 
donde se deduce que de la inadap- 
tación social es muchas veces más 
culpable el medio que el hombre. 

Es curioso y emocionante ver 
cómo se han entrañado todos en 
cada nuevo pueblo de los que han 
nacido con el Plan: en Guadiana 
del Caudillo, en Valdelacalzada y 
cada uno de los treinta y cinco 
pueblos que han surgido o que sur- 
girán al calor de estas gigantes- 
cas obras hidráulicas. Precisa- 
mente el problema de estos pue- 
blos es crear tradiciones y víncu- 
los de orden espiritual, pues el 
peligro de materialismo es gran- 
de al faltar un pasado común y 
tener cubiertas las necesidades 
materiales. Y aquí se imponen 
unas líneas dedicadas a dos tipos 
de hombres auténticamente entre- 
gados a la salvación espiritual de 
estas tierras: los maestros y los 
sacerdotes. Jóvenes todos ellos, y 
teniendo en cuenta que en los dos 
casos la profesión es un aposto- 
lado. Los frutos se aprecian en 


seguida. El señor cura de Valde- 
lacalzada me contaba un dato emo- 
cionante y expresivo: el año an- 
terior el pueblo había quedado en 
quinto lugar entre las colectas de 
la diócesis. Los 1.500 habitantes 
recientemente liberados de la mi- 
seria tuvieron la gallardía y el 
gesto hidalgo de dar 3.250 pesetas 
entre todos para que se extienda 
el reinado de Cristo en regiones 
de las que jamás han oído hablar. 

¿Qué habrán sentido unos y 
otros, labriegos y técnicos, sacer- 
dotes y maestros, ingenieros y re- 
gantes, en el momento solemnísi- 
mo de poner en marcha el gran 
reloj del Ayuntamiento? 

He recorrido el Plan Badajoz 
de punta a cabo: presas, acequias, 
canales, campos, fábricas; he pi- 
sado barrizales y penetrado en tú- 
neles; me atraqué de mapas, pla- 
nos, distancias, medidas y cifras; 
mareé a los técnicos y ellos me 
marearon a mí, Pero el balance 
final es optimista y sugestivo. 
Creo que muy pocas veces ha ha- 
bido 5.000 millones de pesetas más 
bien aprovechados en: la historia 
de España. 


MANUEL CALVO HERNANDO 


Fiestas celtibéricas en Soria 


(Viene de la pág. 23.) das por hom- 
bres del estado llano, con exclusión 
de la nobleza y de la clerecía. 

El Jurado, figura prócer investi- 
da de honor y gobierno, desde que 
recibe de manos del alcalde los atri- 
butos del cargo, bastón de autori- 
dad y material de cuadrilla, pasa a 
erigirse en celoso mantenedor de las 
fiestas según costumbre, sin que halle 
sosiego hasta terminar todo el com- 
plejo desarrollo de las mismas. 

El jurado designa por su parte a 
los «Cuatro», vecinos que constitu- 
yen el elemento auxiliar y ejecutivo 
de cada cuadrilla, para gestionar la 
participación del público en las fies- 
tas, acompañar al Jurado, servirle en 
la ceremonia del «cata pan y cata 
queso...» Distribuirán en su día el 
pan, la carne y el vino entre los 
vecinos y, conocedores de la trama 
de las fiestas hasta en sus más ni- 
mios detalles, velan por su desarro- 
llo efectivo y por la administración 
y buen gobierno de las cuadrillas, 
atribución esta que antaño era pro- 
pia del mayordomo. 


LA COMPRA DEL TORO 


Apenas el Jurado ha tomado pose- 
sión de su cargo, día tras día va cum- 
pliendo ritualmente su misión. Sus 
gestiones para «La Compra», antici- 
po de las fiestas, se traduce en una 
eclosión de entusiasmo, en un es- 
tallido del alma del pueblo, cuyas 
potencias, aletargadas durante un 
prolongado invierno, esperan la tar- 
de estival, pletórica de luz y de 
vida, para solazarse en los alfom- 
brados pradillos o conquistar hori- 
zontes más amplios trepando por los 
enhiestos roquedales de Valonsadero. 

La partida para la compra es uno 
de los más bellos espectáculos que 
nos brindan las fiestas. La ciudad 
vibra de entusiasmo. No hay persona 
útil, sin distinción de sexo ni edad, 
que deje de participar con alegre 
fruición. 

La más heterogénea caravana siem- 
bra de animación y colorido los diez 
kilómetros de carretera, y, como un 
río humano, desemboca en la risue- 
ña vega de San Millán. 

La musa popular encontró motivo 
de inspiración para sus bellas can- 
ciones incorporadas al ritual festivo : 


- «Moza, si a la Compra vas 
y quieres que yo te quiera, 
tienes que bailar conmigo 
esta tarde en la pradera...» 


Ya en Valonsadero, el Jurado bus- 


ca al pastor. Se examinan los toros; 
cada cual aspira a la mejor res en 
carne, bravura y bella estampa. Y 
tras la elección, el trato, el tercio 
y la compra. 

Mientras esta tarea se realiza, la 
Jurada y las mozas de cuadrilla ex- 
tienden sobre el praderío sus albos 
manteles, de pronto animados por 
surtidas viandas, que, con un orden 
de rigor, se van consumiendo entre 
selectos tintos de Aragón o finos cla- 
retes de Rioja. 

El regocijo aumenta. Los bailes 
en la pradera se multiplican alter- 
nando con las canciones, cuya ar- 
monía contagiosa y seductora todo 
lo ambienta: «Tienes que bailar 
conmigo esta tarde en la pradera...» 

Al morir la tarde se inicia el re- 
greso por la misma ruta. Otra vez 
las viejas tonadas alternan en briosa 
competición con el ruido de los mo: 
tores: «Que venimos de Valonsade- 
ro... Zis, zas; sal, niña, y verás...» 


JUEVES DE LA SACA 


Alude este nombre al acoso y trai- 
da de los doce toros, uno por cada 
cuadrilla, desde el prado de Cañada 
Honda hasta la plaza, para ser li- 
diados al día siguiente. Esta fase de 
los festejos es una de las más diná- 
micas y pintorescas, sólo comparable 
al día de La Compra. 

A los toros de otros tiempos, na- 
cidos y aclimatados en Valonsadero, 
suceden ahora los procedentes de ga- 
naderías famosas, que durante algu- 
nas semanas permanecen en engorde 
por estos pastizales. 

El paraje de' Cañada Honda cen- 
tra el escenario natural de La Saca. 
Enormes acantilados flanquean el 
praderío en toda su longitud y fá- 
cilmente queda cortada la vaguada 
en sus extremos, constituyendo un 
relativo encierro. para los toros. 
Desde las crestas rocosas marginales, 
el público abigarrado contempla la 
estampa de los bravos de cada cua- 
drilla. - 

Estas escenas se desarrollan exac- 
tamente desde el mismo lugar en 
que las tribus pastoriles y de inci- 
piente vida agrícola contemplaban 
durante sus fiestas solsticiales la co- 
rrida del «Toro de Fuego», tan es- 
pectacular como difundida entre los 
pueblos primitivos de la meseta. 

Ahí queda en el Covachón del 
Puntal, de la misma Cañada, el tes- 
timonio pictórico a que antes aludí, 
interpretando la escena del «toro de 
hachos», con el supuesto lidiador, 


preparando la res para el gran es- 
pectáculo de la tribu. 

La animación, el pintoresquismo 
goyesco, la bravura de La Saca, sor- 
prende, en verdad, a cuantos por 
vez primera presencian el acoso y 
las galopadas de los caballistas con- 
duciendo los toros. 

Para los garrochistas es faena 
arriesgada; para el público consti- 
tuye un número sensacional este de 
la salida de los toros de su ence- 
rradero de Cañada Honda. La lucha 
entre la querencia de los bichos y 
las puyas tratando de «arroparlos» 
con los mansos ha de quedar en fa- 
vor de los garrochistas. Los caballos 
se agitan nerviosos, los toros rompen 
el cerco que se les va tendiendo; 
pero es necesario reducirlos y rein- 
tegrarlos al grupo a fuerza de habi- 
lidad y valor. 

El grupo contempla estas escenas 
a lo largo del recorrido hasta que 
a los toros se les da un descanso 
apacible en la dehesa de San Andrés. 

Si en la mañana de este jueves la 
animación de la partida cobra alien- 
tos con la multitud orientada hacia 
un objetivo único, la triunfal eufo- 
ria del regreso con los doce bravos 
por delante subyuga por lo espec- 
tacular, 

La marcha se organiza en medio 
de un abigarrado y alegre confusio- 
nismo de coches, caballistas llevando 
a la grupa las guapas mozas y ama- 
zonas con sus atuendos camperos. En 
cabeza, los toros y mansos y la ga- 
lMarda apostura de los jinetes, que 
pica en ristre conducen a los as- 
tados. 

Nuestro vate Teodoro Rubio, tan 
vinculado a las tradiciones sorianas. 
ha traducido en sonoros versos ro- 
manceados los más bellos cuadros de 
la fiesta y a ellos recurrimos en es- 
tas alusivas intercalaciones: 


«Es un círculo incompleto : 
media luna de caballos : 
herradura en movimiento. 
Es hoz que siega un manojo 
de dieciséis toros negros. 


Mañana, al ponerse el sol, 
irán a pastar al cielo.» 

Y entre cánticos y requiebros se ha- 
ce la entrada en la ciudad, donde la 
multitud espera el desfile por la calle 
principal. A la señal convenida un 
alud humano irrumpe montado en 
la más compleja gama de cabalga- 
duras; carruajes, coches engalanados 
recorren una y otra vez el circuito 
urbano en un ambiente de campe- 
chana euforia. 

En tanto, el grupo de piqueros, 
que, desviado de la baraúnda con sus 
toros, terminó su misión en los co- 
rrales de la plaza, espera el momen- 
to de su desfile. Despejada la vía, 
el silencio expectante sube de punto; 
los jinetes espolean sus caballos, 
enarbolan sus picas y se lanzan en 
desenfrenada carga de velocidad, an- 
te el público, que, apostado, vocife- 
ra acuciante: 


«Son los mismos..., 
aunque hoy empuñen garrochas, 
los que lanzas embrazaran...» 


Tremenda explosión de brío ibéri- 
co, colofón apocalíptico de todo el 
proceso de traída de los doce bravos 
que habrán de lidiarse en el nuevo 
día. 


VIERNES DE TOROS 


Un día más con facetas nuevas en 
la fiesta. De todas las jornadas, ésta 
del viernes, tan genuina y tradicio- 
nal, es también una de las más in- 
tensas. Porque es necesario saber que 
hay corrida doble, de mañana y 
tarde. 

En esta fecha se dan cita los pue- 
blos vecinos. Muy de mañana van 
afluyendo por todos los caminos ha- 
cia el coso, cuyo aforo se multiplica 
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para dar cabida a la multitud abi- 
garrada : 


«Romerías de los pueblos 
convergen hacia la plaza: 
chaquetas de paño negro 
botoneadas de nácar, 
también negro el pantalón 
negras las lustradas botas 
y negros sombrero y faja, 
y la camisa muy blanca...» 


Hacen su entrada solemne las cua- 
drillas, precedidas de música de dul- 
zainas y seguidas de los Jurados con 
sus respectivos «cuatro». Dan la 
vuelta de honor al ruedo y ocupan 
los palcos que ostentan los carteles 
alusivos a las doce cuadrillas cuyos 
toros van a ser lidiados. 

La plaza es ahora un hervidero hu- 
mano. Comienza el orden de la lidia. 
Toros enormes, respetables, lucien- 
do, uno a uno, su cachirulo. Y en 
la arena torerillos sin nombre para 
una lidia imponente y- laboriosa. 
Faenas de escalofrío ante la desco- 
munal arrogancia de los astados. A 
cada momento surge el ángel salva- 
dor al borde de la tragedia, que 
arranca gritos de angustia, o la si- 
tuación cómica compensadora, que 
da lugar a manifestaciones- de sano 
esparcimiento. 

Los diestros se van rindiendo; su- 
dorosos y pálidos cumplen su com- 
promiso como pueden, estimulados 
por un público bonachón e ingenuo, 
que aplaude cualquier rasgo de bue- 
na voluntad, o resignado se com- 
padece de toda faena fracasada o ad- 
yersa. 

Así, seis torazos de mañana y otros 
seis de tarde, con la misma afluen- 
cia del pueblo, animoso y bullan- 
guero, sin distingos, que terminará 
la cruenta jornada ebrio de sol y 
de toros. 


SABADO AGES 


Con repetidas intermitencias en el 
tiempo, la mañana de este día se 
destinaba a correr toros enmaroma- 
dos o en libertad por las calles de 
la ciudad, con las variantes impues- 
tas circunstancialmente en cada re- 
aparición. 

Hoy se halla suprimido este feste- 
jo; pero bien conocida es la opo- 
sición que el pueblo de Soria hizo 
siempre a las reales providencias or- 
denando tal supresión. 

Queda reducido este día a «Los 
Agés», antiguos «ajegues», palabreja 
que si no cuenta en la Academia, 
resume para los sorianos todo el 
contenido de una significativa jor- 
nada. 

Cada cuadrilla, constituída. en 
asamblea, habilita una dependencia 
en que. sobre largas mesas. se or- 
denan las tajadas de todo lo más 
sustancioso del toro, que habrá de 
ser repartido, por sorteo y en eru- 
do, entre los vecinos sufragáneos de 
las cuadrillas. 

Cumplidos los trámites de rigor, 
se distribuyen con orden, pulcritud 
y rebosante alegría. 


«Un toro abierto en canal 
tiene -ya cada cuadrilla; 
redobles de redoblantes 
a los vecinos avisan. 

Se celebra el que no falte 
carne en ninguna familia.» 
_Se ha cumplido con largueza el 
simbólico rito de participar en la 
comunión de la víctima propiciatoria 
durante la fiesta. Como en los leja- 
nos tiempos de la primitiva Creta. 
Sin descanso, la presidencia del 
Jurado organiza la subasta en públi- 
co de los despojos del toro. La lo- 
cuacidad e ingenio de los «cuatro» 
al ponderar las excelencias de los 
despojos, las ocurrencias del público, 
as sorpresas de los adjudicatarios, 
cobran un ameno y peculiar sen- 
tido. 
El secretario en funciones certifi- 
ca en el centenario libro de actas 


de la cuadrilla del proceso de la 
subasta y las «fructuaciones» logra- 
das. En tanto y después, culto bá- 
quico. Libaciones sin cuento para 
todos, música, alegría... 

La noche del Sábado Agés es no- 
che verbenera en el parque de la 
ciudad, en torno al árbol de la mú- 
sica y bajo el dosel frondoso de las 
olmedas cuajadas de farolillos. No 
se impone el final. Y todavía, cuan- 
do las luces multicolores del artifi- 
cio verbenero se van anulando con 
el nuevo amanecer, los incansables 
saludarán al nuevo día con el brío 
de sus danzas y el clamor mañanero 
de sus canciones, 


DOMINGO DE CALDERAS 


Domingo señorial y elegante, de 
esplendor y belleza incomparable. De 
los barrios de la ciudad afluyen ha- 
cia el Ayuntamiento doce agrupacio- 
nes de ambos sexos, con sus gaitas 
y tamboriles, precedidos de la in- 
signia de cada cuadrilla. 


«Los mejores trajes lucen 
artesanos y señores. 
A las músicas se juntan 
las campanas de las torres.» 


Cada grupo escolta su gran calde- 
ra, cuyo contenido y decoración pro- 
claman las excelencias culinarias, la 
exquisitez y buen gusto de las Jura- 
das. ? 

Todo ello se disimula al paso con 
artísticas composiciones escénicas y 
monumentales estructuras alegóricas 
sobre los temas más significativos de 
la ciudad y sus fiestas. 

Desde el Ayuntamiento se organiza 
un desfile bien conjuntado y de bello 
colorido, integrado por las cuadrillas 
con sus espectaculares calderas, ca- 
mino de la Alameda de Cervantes. 


«Procesión en que los santos 
son las calderas de cobre.» 


Bendecidas a su paso por la ermi- 
ta de la Soledad, habrán de situarse 
en los lugares tradicionalmente de- 
signados para su distribución. Las 
autoridades y comisiones ¡invitadas 
hacen su protocolario acto de pre- 
sencia ante las calderas y, según es 
de rigor, habrán de probar las vian- 
das que cada una contiene, amén 
de los apetitosos manjares cortés- 
mente ofrecidos por los Jurados a 
sus visitantes e invitados. 

En tanto, las gaitas dejan oír la 
mejor música 'de su repertorio, 
siempre encantadora, cuando no re- 
basa el límite de lo auténticamente 
popular. 

En este desfile de autoridades se 
recompensa el esfuerzo acreedor au 
los premios anualmente otorgados 
para estimular el afán de superación 
en la más digna y artística presen- 
tación de las calderas, en las que no 
suele faltar la alusión al toro en 
cualquiera de sus manifestaciones vi- 
tales. 

Hay una caldera más, que no cuen- 
ta en la relación de las doce tradi- 
dicionales, a las que se incorpora 
con un índice de espiritualidad y 
sentido cristiano. Es la Caldera de 
los Pobres, la destinada a aquellos 
que no pudieron: participar pecunia- 
riamente en la fiesta. La que costea 
el Ayuntamiento para que todos par- 
ticipen del toro y de las viandas sim- 
bólicas que le acompañan. 


«Nadie sin comer se queda: 
con el rico, el pobre come.» 


Apenas ha terminado el rito es- 
plendente de «la prueba», los Jura- 
dos, con sus «cuatro», se disponen a 
distribuir la tajada, el pan y el vino 
entre los vecinos, que en simpático 
desfile ostentan esta participación, 
traducida a su vez en ofrenda a la 
familia. 

Un espectáculo taurino de cartel 
para esta tarde dominguera ha veni- 
do a introducirse como exigencia 
unificadora de los tiempos para ar- 
monizar lo vetusto con lo actual. 


LUNES DE BAILAS 


Soria tributa en esta postrer ma- 
ñana de fiestas veneración a la Vir- 
gen, a la Gran Madre y Madre de 
Dios, en la ermita de la Soledad, 
con la presencia de todos los san- 
tos titulares de las cuadrillas, que 
después son trasladados procesional- 
mente a la residencia de cada Ju- 
rado, donde quedarán depositados 
hasta el año siguiente. 

Esta pintoresca procesión, entre re- 
ligiosa y pagana, discurre por las ca- 
lles y plazas con el cortejo de mozos 
y mozas ataviadas con los trajes tí- 
picos de las grandes solemnidades y 
a compás de las marchas de dulzai- 
nas y tambores, 

La tarde se torna jubilosa con el 
estrépito de la juventud, de nuevo 
enardecida cara al paisaje sin par, 
que inspiró a Bécquer su «Rayo de 
luna»; en la pradera, al pie de las 
cárdenas roquedas por donde el Due- 
ro traza su curva de ballésta en torno 
a Soria y bajo los álamos del camino 
de la ribera, que cantó Machado; 
en el río Duero, cuya eterna estrofa 
de agua inspiró a Gerardo Diego una 
de sus más bellas creaciones poéticas. 

En este celebrado jirón de tierra 
virgen, con arboledas que escoltan 


el río entre San Saturio y San Polo 
y entre el puente y el castillo, trans- 
curre la tarde sin par, amenizada por 
agudos sones de doce músicas distin- 
tas, que, turbando la dulce quietud 
de otros días, se traducen en bailes 
y danzas, gritos y canciones y tam- 
bién promesas de amor... 

Después, la merienda opípara, y 
tras las últimas notas jaraneras que 
agotan las luces del atardecer, el 
retorno a la ciudad, en un desfile 
con la Banda Municipal en cabeza, 
seguida de la multitud, todavía con 
arrestos para manifestarse con juve- 
nil exaltación, 

Y portando antorchas ascienden 
por la penosa cuesta del río, en unión 
jubilosa y fraterna, hasta el sagra- 
do árbol de la música, en el parque, 
que será el dosel bajo el que, hasta 
la madrugada, con los ecos de la 
traca final, parpadearán los faroli- 
llos en la última verbena. - 

Así terminan las tradicionales fies- 
tas de San Juan o de la Madre de 
Dios, imbuídas de arcaicos ritos mí- 
tico-religiosos y celebradas según los 
«usos y costumbres» de la ciudad. 


Teógenes ORTEGO Y FRIAS 


(Fotos Navarro, Del Amo, Crespo y 
Ortego.) 


PANCHO COSSIO 


(Viene de la pág. 36.) d'Art, Cossío 
empieza a ser tenido en cuenta por 
el gran público. 

París fué gentil para Cossío. Inclu- 
so parecía querer vestir nuevamente 
para él sus mejores galas. ¿Un rena- 
cimiento de la belle époque? El tan- 
go conquistaba los bulevares y Aristi- 
des Briand pactaba la renuncia a la 
guerra como instrumento de política 
nacional. La guerra, que limitaba en 
el recuerdo con 1918 y en el presen- 
timiento—en muy pocos oscuros pre- 
sentimientos—con 1930, y... Pancho 
Cossío, que no bailaba el tango por- 
que una desgraciada operación le ha- 
bía acentuado su cojera, rumiaba su 
viaje a España mientras paseaba so- 
litario por el bulevar Saint-Germain. 
En alguna ocasión le había dicho Zer- 
vos: «París es gentil, pero frunce el 
ceño a quienes le abandonan.» 

Cuando Cossío se volvió a España 
era un pintor reconocido en París. Es 
posible que entonces pensase regresar 
pronto para corresponder al recono- 
cimiento, pero continuados cruces de 
tiempo y circunstancias le fueron po- 
niendo zanjas -al camino de retorno. 
En España, la pintura de Cossío al- 
canzó su definitiva madurez. Madu- 
rez entendida en su paralelo vegetal 
más aproximado. Fruto ubérrimo del 
otoño, en el que el verano madura- 
dor, el verano de la preceptiva cubis- 
ta y de todas las otras posibles pre- 
ceptivas, ha perdido su agridez. El 
tiempo y los olvidos realizaron la 
obra, pero el verano de los conoci- 
mientos está presente en ella. 

La madurez, en arte, significa el 
triunfo del a priori personal frente a 
las aportaciones y los, conocimientos 
extraños, el sometimiento de las anár- 
quicas sugerencias al orden personal 
de un «creador». En su madurez, Pan- 
cho Cossío ha triunfado sobre el alu- 
vión de las preceptivas. El rígido or- 
den estructural del cubismo ha per- 
dido en él las fronteras delimitativas, 
diluídas en especies de brumas del 
ensueño. El color agresivo y rutilante 
se ha fundido en él; su pintura es 
ricamente cromática en potencia, mas 
no en presencia. Aristócrata de todas 
las riquezas, Cossío ha sabido correr 
sobre su riqueza de color un tamiz 
de exquisitas matizaciones. La civili- 
zación, o el aristocraticismo, impone 
en toda ella un cierto pudor de la 
posesión: pudor de poseer el color, 
pudor. de poseer la arquitectura, pu- 
dor de poseer la poesía, pudor, sobre 
todo, de poseer la materia más exqui- 
sita y sabiamente trabajada de toda 


la pintura contemporánea. En incierto 
que la pintura de Cossío esté poten- 
ciada únicamente por su materia. La 
materia es en él uno de tantos ele- 
mientos. La pintura de Pancho Cossío 
se logra por el establecimiento de 
una éntente casi milagrosa de pudo- 
res y posesiones. 

¿Hasta qué punto fué. positivo el 
retorno de Cossío a su tierra? Al 
abandonar París, es evidente qué se 
ha liberado de la presión terminante 
que sobre el artista ejerce la Histo- 
ria con sus postulados, cada día nue- 
vos. A solas con su intimidad, Cossío 
ha logrado cada vez más la pintura 
del intimismo. Bodegones, retratos y 
marinas. Sin la presión de las suge- 
rencias externas, el pintor ha podido 
entregar a su pintura más sustancias 
de sí mismo. ¿La fantasía? En todo 
caso, algo de confabulación de casta 
debe de haber en todo ello. Tierra, 
la de sus mayores, de llover y para 
soñar. Su pintura no es fantástica, 
pero un ámbito nebuloso da pie a la 
fantasía. En las horas de la modorra 
fantasmal se puede adivinar, como en 
una reviviscencia del remoto ciclo 
céltico, por entre un rincón con por- 
celanas, la sombra del rey Arturo con 
sus caballeros de la Tabla Redonda. 

Cossío, repito, no es un insolidario, 
pero su pintura se resiste a toda cla- 
sificación. Esta es su gloria y su pe- 
sadumbre. Tan inclasificada es, que 
a alguna mirada frívola puede pare 
cerle característica del pasado más in- 
mediato sólo porque—caso verdadera-. 
mente insólito—es una pintura que se 
solidariza entrañablemente con los 
símbolos del ayer inmediato. Sí; el 
brillo de las porcelanas es el brillo 
efímero del mundo de los Guerman- 
tes. Y es que, no lo olvidemos, aquel 
era aún un mundo de la diferencia- 
ción, caro al pintor de las brumas. 
Pero si su pintura se hizo con sím- 
bolos del pasado inmediato, la utili- 
zación de su lenguaje se hizo con 
los dictados más actuales. 

Mientras tanto, París, tal y como 
le pronóstico Zervos, le había frun- 
cidó el ceño. La diferencia entre Cos- 
sío y muchos grandes pintores de la 
escuela de París no es una diferencia 
de cualidad, sino una diferencia de 
situaciones. Para bien o para mal, la 
historia del arte en los últimos cin- 
cuenta años se ha escrito desde Pa- 
rís. La diferencia estriba en que, para 
Pancho Cossío, París mantiene frun- 
cido el ceño. 


J. M.* M. G. 
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BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS 


—— MENENDEZ PELAYO — 


e 


En el primer centenario de su nacimiento, entre los numerosos homenajes que se le tributaron, figura en primera línea, por 
su trascendencia, el de la BAC, que ha puesto en manos de todos los lectores de habla española, a precios asequibles y en edi- 
ciones primorosas, los textos más esenciales de la inmensa producción de Don MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO. 


La obra completa, tal como apareció en la primera edición y con las notas que el autor dejó cano MENDNDEZ revo | 
manuscritas a su muerte, con un estudio final, actualizador, del autorizadísimo especialista en estos HISTORIA 


trabajos Docror Don RAFAEL GARCÍA Y GARCÍA DE CASTRO, arzobispo de Granada, en sólo dos vo- METERODOXOS | 


España romana 7 ebsigoda 


lúmenes. 
Pelodo de la Reconquina 


Ercamietar Y prono atos 
Tomo 1: España romana y visigoda. Período de la Reconquista. Erasmistas y protestantes. XVI + 


+ 1086 págs. (BAC 150.) 


Tomo IL: Protestantismo y sectas místicas. Regalismo y enciclopedia. Heterodoxia en el siglo XIX. 
Con un estudio final sobre Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos por el 


Docror Don RAFAEL García Y GARCÍA DE CASTRO, arzobispo de Granada. XII + 1223 
páginas. (BAC 151.) 


La ingente producción de Menéndez Pelayo (más de 70 volúmenes, incluídos los epistolarios y 
ATT las publicaciones menores no recopiladas) ha sido rigurosamente estudiada, en labor de varios años 
Antología General de asiduo trabajo del profesor SáNcHEz DE Muniáln, y ha dado como fruto no una antología, sino 
MEN EN DEZ todo Menénez PeLayo, clasificado y articulado por materias, em sólo dos volúmenes, y con unos 

PELA yO índices que los hacen fácilmente manejables. Lleva un espléndido prólogo de MONSEÑOR ÁNGEL 
ao - HurreERA Orta, obispo de Málaga. 
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pateras 


ar ERA 


lioriié de la E 


, Ne . ” . . . . . . . . r . 
; Tomo 1: Autobiografía y autorretrato. Juicios doctrinales. Juicios de historia de la Filosofía. His- 
toria general y cultural de España. Historia religiosa de España. A péndices. CLXXII + 


+ 862 págs. (BAC 155.) 


deurío. Y 
Moria de España 


TORES CRISTIANOS 


Tomo 1H: Historia de las ideas estéticas. Historia de la literatura española. Notas de historia de la 
literatura universal y de historia del arte. Selección poética. Indices. LXVII + 1361 


páginas. (BAC 156.) 
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miÚlorECA PE A 


OBRAS COMPLETAS DE DANTE ALIGHIERI 


El gigantesco poeta de la Edad Media cristiana, el genio providencial que supo incorporar toda 
la cultura asombrosa de los griegos y latinos y cimentarla en la solidez maciza de la Teología, figu- 
ra como otra joya más de la BAC en la versión castellana del ilustre crítico NICOLÁS GONZÁLEZ Ruiz, 
sobre la interpretación literal de GrovaNni M. Berrinr, con la colaboración de José Luis GUTIÉRREZ 


GARCÍA. Í 
OBRAS COMPLETAS DEL 


La divina comedia (en edición bilingiie). Vida nueva. El convite. La Monarquía. Sobre la lengua 
vulgar. Disputa sobre el agua y la tierra. Cartas. Eglogas. Rimas. Indices de nombres y de materias. 


VIII + 1146 págs. (BAC 157.) to 


E AUTORES CRISTIANOS 


EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO 


OBSEQUIE CON LIBROS DE LA “BAC” EN PIEL 


LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - ALFONSO XI, 4 - MADRID 
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